配图明星：江亦祺
真正好的诗就像塔一样，塔基广大，语言直接、简单，让很多人有感觉，被打动，可以进入，但诗真正的核心，它要表达的最隐秘的部分，是一层层往上升的，读者经验的深度不同，对诗的领悟也就不同。不是说只有作者才有精神性的东西，读者只是像学生那样一一接受。诗是对无的召唤，如果读者心中对“无”毫无感悟，满脑袋都是如何占有，他就无法进入诗。[于坚]
有人说，诗歌离我们太遥远了，其实诗歌一直就在我们身边。每个人也许都是诗人，每个人的一生也都是在用自己的语言或行动在书写、完成属于自己生命诗章，就像我们每个人身上闪耀的光亮。
▍年轻的时辰
楼上有个小孩子在弹钢琴，
反复弹一支简单的曲子。
——部分已熟练，部分尚生疏。
我听着，感觉此刻的生活，
类似这琴声变调后的产物。
我的母亲和伯母在隔壁闲话，
一块红布上，印着她们敬仰的神。
河水从窗外流过，
那神秘、我不熟悉的控制力，
知道她们内心的秘密。
墙上挂着祖母发黄的照片，
白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。
她年轻而安详，像在倾听，
也许她能听见，这琴声深处
某种会反复出现的奇迹。
by：胡弦
▍大 雨
大雨把我隔在药店。
我是来抓药的，五副，水煎服。
大雨让整个白昼瞬间成为暗夜
昏黄的灯来自对面的婚纱影楼
玻璃门开启
没有人进出。
大雨让街边的梧桐集体下坠，长长的叶荚
被打落了很多，浸肿了很多。
雨越下越大。我为在药店里长久停留而羞愧。
索性再抓五副，或者
一直抓到雨停
反正这一生病得不轻，爱得不轻——
压抑的树枝终于要光明正大地呻吟了。
by：微雨含烟
▍把我埋浅点
常德大会战期间
杀红了眼的日本兵
把村民赶到祠堂外集体活埋
一个小女孩
像影片《辛德勒的名单》里
从黑白街头飘过的
穿红衣服的犹太小女孩
苦苦哀求翻译官
叔叔，把我埋浅点吧
叔叔，把我埋浅点，好让妈妈容易找到我
他叫矢二，2001年卒于长崎
她叫王小妹，至今记得把她从坑里拉出来时
那副金丝眼镜后噙满泪水的眼睛
by：李不嫁
▍我们与逝者的关系
那年奶奶离开的时候
村里的人都跑来家里敲锣打鼓
我们小孩子就蹦蹦跳跳
玩老鹰捉小鸡的游戏
在湘西，谁离开了，我们都不会哭
因为我们相信逝者还会回到人间
变成花朵，草木，蝴蝶
天地那么美，死后也是一种修行
by：李田田
▍秋天为什么如此辽阔·明月当空
看到阿拉善上空的月亮时
没有什么不是干净的
而人世 包括生死
都是闲事
这照耀过黑城漫天烽烟的明月
今夜 没有遗忘一株蒿草
从来都是这样 包括羊羔细小的哀啼
北风吹过大野 岁月因为足够的拂照
清白如一地羊毛
我是追逐一个人来到这里的
今晚 我突然明白
如果没有苦难的修补和加持
追逐 就是离去
像现在 我与一株沙柳
因为一轮明月 都开出了
秋天的白花
by：陈年喜
▍花瓶
一定有一些马
想回到古代
就像一些人怀恋默片
就像一些鲜花
渴望干燥和枯萎
好插进花瓶
就像那个花瓶
白白的圆圆的那么安静
就算落满了灰
那些灰又是多么的温柔动人
by：尹丽川
▍春天的一些片段
在一张纸上做游戏
画下春天
和想象的一样柔软
写下爱
我们就相遇
这样一直继续下去
在所有美好的字眼都被用完之前
一定要写下
幸福以及
我们的名字
by：苏浅
▍窗下
这里刚下过一场雪
仿佛人间的爱都落到低处
你坐在窗下
窗子被阳光突然撞响
多么干脆的阳光呀
仿佛你一生不可多得的喜悦
光线在你思想中
越来越稀薄 越来越
安静 你像一个孩子
一无所知地被人深深爱着
by：黄礼孩
▍一棵树
一棵树终于枯烂，透彻！
真理就是面前的芦苇！
想像天堂之苦，拯救之苦，我宁愿是松树！
我身后的长江，落日，
我前方的农田，曙光。
我左边的寺院，我右边的道观，
我终究是包罗万象的佛塔。
写作是我的第二次耻辱，
第一次我是人。
by：杨键
▍黑羊羔
黎明，似乎只属于此时的黑羊羔，
它依偎着母亲，身后，是五月深远的
草地，和油彩般绚丽的天空。
或许，在广袤宁静的牧场上，
世界原本就是这么简单，这么美丽：
只一个场景，就让人心生慈悲。
也许你我都在探究着世界的永恒，
将各自的心灵，想象成柔弱可怜
又倔强的小羊羔，浑身都是黑。
也许你我都渴望着：穷其一生，
也要找到可以依靠的人。天地很大
也很美，但显然不能独自面对。
by：扎西才让
▍白 鸟
我看见一只白色的大鸟
缓缓飞过冶木河，在一棵红叶的树上
停成了会眨眼睛的白玉兰
此刻，两个中年妇女抬着一根水管
从东边的河堤上过来，我奇怪
她们没有惊飞那只白鸟
我学着她们的步调，朝它走去
谁知白鸟长鸣一声，振翅飞入云间
它一定是嫌我：一个没有负重的人
步伐竟如此沉重，把该放下的
始终还是没有放下
by：何泊云
▍雨水记
学会独守，或者顺着屋檐去忘记
按照土地的分类，一分薄田和一分厚土
饮用。各不相同的流径
叶子在树上，与根须的距离
刚好垂落下一滴雨水。湿透了的天空
倒映着内心的渴望
再有一滴，我就承载不起
夜晚里失重的消息。只有那不能回避的钟声
一下，一下地撞击着
空阔的雨水。我想收走
从骨子里溢出来的冷，又不得要领
直到灌满黎明，我也捂不住
雨水的磅礴
by：亚 男
▍仅仅是记忆
过早地离开人间，还是到了时候？
一条砂石路的尽头，
一扇虚掩的铁门，将尘世
和墓园分开。
鲜花枯萎，塑料藤凌乱，
黑白，或彩色头像
露出贪生的眼神，是逝者的绝望，
还是生者的无奈？
转过身，或俯下身子──
仅仅是记忆，是声音，是意识，
会有那么一天，
生死不再那么怜悯。
by：张敏华
