《辛格自选集》作者序
为什么百余篇短篇小说中，这四十七篇会入选本集，我很难做出评论。我就像东方国度的某位老爷，妻妾成群，子女绕膝，但每一个都是我所珍爱的。
在创造这些故事的过程中，我意识到了潜伏于小说家背后的诸多危险，其中最糟糕的包括：
（1）认为作家必须是社会学家和政治家，要适应所谓的社会辩证法；
（2）对金钱以及迅速成名的贪欲；
（3）矫揉造作的独创，即幻想凭借矫情的修辞、过分的文体创新，加之卖弄一些做作的象征，可以表达人类关系中最基本且不断改变的本质，或反映遗传与环境的种种错综复杂的关系。就连真正的天才也掉到了这些所谓“实验性”写作的语言陷阱里；这些隐患摧毁了许多现代诗歌，使之变得含混、费解，魅力全失。想象是一回事，扭曲斯宾诺莎所说的“事物之顺序”则完全是另一回事。文学当然可以描述荒诞，但文学本身绝不能成为荒诞。
虽然现在短篇小说不流行了，我却仍然认为它最能挑战创造性作家。长篇小说可以容纳，甚至原谅冗长的题外话、倒叙及松散的结构，短篇小说则不然。它必须直指高潮，必须有一气呵成的紧张和悬念，而且简短是其本质。短篇小说必须有明确的计划，不能是文学行话里所谓的“生活片段”。短篇小说大师们，如契诃夫、莫泊桑，还有写就了《创世记》约瑟故事的那位伟大的文书，他们很清楚自己要去哪里。他们的故事可以一读再读，永远不会腻烦。一般来讲，小说永远不该分析。事实上，小说作家甚至就不该涉足心理学及其各种主义。真正的文学当寓教于乐，力图清晰而深邃。文学可以魔术般地将因果与目的合一，将怀疑与信仰合一，将肉体的激情与灵魂的渴望合一。文学既独特又普遍，是民族的又是世界的，是现实的又是神秘的。文学要忍受别人对其指指点点，且永远不要试图自我解释。我必须强调这些显而易见的原则，因为虚假的评论和伪原创已在我们这一代制造了一种文学健忘症。许多作家热切地想要传达信息，已然忘却讲故事才是艺术写作的存在理由。
有些读者希望我说些“更个人”的事，那我就从最近的回忆录中引用几段（不是按照写作顺序）：“我还是与一切保持疏离。我已向忧郁投降，成为它的囚犯。我已向‘造物’发出最后通牒：‘告诉我你的秘密，否则让我死去。’我必须逃离自己，但怎么做？又逃向哪里？我梦想着一种人道主义，一种伦理，其根基乃是拒绝为邪恶——那上帝带给我们的，且准备将来继续带给我们的邪恶——辩护。艺术最多就是一种暂时忘却人类灾难的手段。”
我仍在为了使这“暂时”值得一忘而努力。
我有幸与三位极有才华的、真正的编辑共事，他们是罗伯特·吉鲁、塞西尔·赫姆利和雷切尔·麦肯齐。谨以此书纪念尊敬的雷切尔·麦肯齐。她聪慧、迷人、谦卑，通晓文学——她是伟大的编辑，更是伟大的人。
艾·巴·辛
1981年7月6日
韩颖译
诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格
在二十世纪世界文坛独树一帜 深刻影响当代中国文坛
自选《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》等47篇短篇佳作
来源： 人民文学出版社
