眼 子
故乡的人爱养羊。
山里的羊叫山羯子，腿精细，个儿也不大，身子却极灵活，在悬崖峭壁、荆棘丛中，时时能见到羯子们的身影。
羯子走路不走熟道，单找人不乜狗不去的险处。比如山的皱褶，山的沟坎。
山里牧羊就不用牧羊犬。
山里人走路就都走不过羊倌子。
后来我偕伙伴去登黄山，伙伴说，好险啊，都是羊肠小道。我就说，羊肠小道只是人的概念，羯子们是不屑的！这话，他至今也不明白。
山里的草杂，就不免有毒草。羯子误食，就吐出满口的白沫，抽搐着死去。
羊倌子就在梁顶和一些沟坎，放几块平展的石头，撒一层细盐，叫羯子舔一舔。盐能缓毒解毒。
羊倌子管这叫“淡羊”。
为什么山里的羊倌子在腰间总挂着一个白布袋，道理就在这里。
那年，下放来的南先生曾喟叹：“喂咸的还曰淡，悖论也！”
这只是他自己的事情，倌子们依然是“淡”下去了。
山羯子耐旱，但淡后的羯子，仍急着要喝一些水。山上的梁峁上很难弄到水，倌子们就很费筹措。
后来倌子们发现，雨后的梁上，总有一小块一小块的凹处，有一汪一汪的积水，把羯子轰过去，就能喝个半饱。
但山顶的日头极毒，不到几日，水汪便被晒干了，倌子、羯子就都失望。
到底是倌子有主意。他们在汪过水的地方凿出坛子样的洞，里大口小；存的水又多，蒸发得也慢，水就留下了。
红日头下面，那洞子里的水，泛着幽亮的光，极像美人的眼睛。倌子就叫它“眼子”。
自有了眼子，两个羊倌相遇，那碰头话儿就这样了：
“伙计，眼子还满么？”
“满哩，嘿嘿。”
那年大旱，日头早落山了，羯子们也都咩咩地回圈了，倌子二爹的影子却久久也不曾见到。
大呼小叫地一个梁一个梁地找了，终于在眼子边上找到了。
二爹躺在眼子边上，胸口动得很微弱。人给渴过火了。灌下两口凉水，二爹就睁开了眼睛。
二婶说：“就是个死人，怎就不喝眼子里的水？！”
二爹嚅一嚅干裂的唇竟说：“有羯子哩。”
