老核桃
曾祖父在世时，那棵核桃树就很
粗壮很蓊郁了，把三间石板小屋衬得极孤陋极拙朴。鸡婆在荫下咯咯地唱，曾祖母在荫下仄仄地扭，是一方长满苔藓的风景。
曾祖父也不知这树到底经了多少岁月，逢人问及，便随口答道：“老核桃了。”
这树就叫成了老核桃。
老核桃的果子结得很稀，仅数十颗；其果皮比一般的核桃要厚两倍，任你在街石上、沟坎上摔来摔去，只听到叭叭的脆响，表皮的纹理竟不曾有一丝破绽。所以，若食核中之物，便需重锤砸。砸开之后，令人叹息不止：果核的内里多隔，其隔厚且坚硬，果仓就极狭小，核仁不易弄出来，就用刀尖剜。一剜，果肉就碎，只好把砸开的果子放在鼻翼之上，张大了嘴巴，接碎下来的果肉，细细嚼来，甘香无比。
这甘香是一种诱惑，激起人的贪心，便想多剜些果肉入口；但多隔的狭小的果仓里，并没有多少果肉，剜不到两下，便罄尽了，就只好觊觎下一个果子。仍是收获甚少，仍是不能满足，就不停地砸下去。待果实已砸尽，入口者却零星，贪心得不到平复，心里就特烦，骂道：“什么鸟果，招人性起，又惹人性丧！”
于是，这果就珍贵得近乎无用。
谙其性质，每当新果下来，曾祖父就以他从私塾那里温习来的古旧语气，说：“这果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣。”
大家就都吃一个果。
余下的，曾祖父就放到砺石上去磨，那密密的纹络就愈来愈明晰，晶晶地闪着光，让人爱不释手。山里人管这叫麻核桃。曾祖父就分头给老伙计们送去，揉玩于指掌之中。
曾祖父每只手搓动四只麻核桃，双手可同时搓动；他将身子陷在太师椅之中，不慌不忙地动作着，室内便哗响成一片。这气氛竟有几分诡谲。
到后来，老核桃的果结得愈来愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥叶上，爬满了黑色的毛虫，蹲在院中吃饭，便常有毛虫掉到碗中，令人吐咽两难。更甚者，便是溽热的晚间，老核桃的上下，均是蚊蚋嘤嗡之处，树下的梦境，便总是被咬得很红肿。祖父便说：“爹，还是把老核桃砍了吧。”
曾祖父不停地捻着麻核桃，像什么也没听到。祖父便大了嗓门又说。曾祖父的麻核桃仍捻得声色俱在，若进入忘川。祖父就挪到跟前，刚要再张口，猛地发现，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一个冷战，偷偷地退出屋去。
祖父便对父亲说：“别急，这树早晚是要砍的。”话里的意思是很分明的。
但曾祖父活得极硬朗，一活活了一百零八岁。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得光滑如润，抚之若温；放在托钵之上，置于油灯之下，灼灼然，若八只小星。
曾祖父殁去的翌年，父亲问祖父：“老核桃，砍了么？”父亲没忘祖父说过的话。
祖父赧然一笑，“砍它做甚？老爷子高寿，兴许跟它有干系哩。”
后来，老核桃干脆就不结果了，只是叶子长得又黑又肥，招更多的毛虫，聚更多的蚊蚋；秋冬变节，便“败叶纷纷拥砌石”，小小庭院，总也收抬不干净。祖父却耐心地扫着落叶，似出家人，无欲无念地扫冷清的庙门。
但老核桃的荫惠，并没有让祖父比曾祖父更长寿，虽然也活到了九十岁的高龄，与其父相比，到底是差了一些。那日，他叫父亲把曾祖父的八只麻核桃拿来，两只干瘦的大手抖抖地握住，却怎么也搓动不起来，便哀叹不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不属于后人。”
到了父亲这里，我总以为，那无用的老核桃该作釜底之薪，尽一点实实在在的用处。但父亲却说：“都习惯了老核桃了，没有它的日子到底咋个样子，想一想，都觉得恓惶，就留着它吧。”
老核桃就依然是老核桃。
于是，老核桃下的生活，因为不曾改变，便很让我迷惘，很让我郁闷，也很让我无可奈何。
……
在远离故乡的地方生活得久了，故乡的许多记忆，都渐渐地淡去了；但奇怪地，老核桃的影子却愈来愈清晰了——一想到故乡，就出现老核桃。
老核桃，你还好么？！
老核桃，原来在游子的心中，居然还有这样一种情不自禁的感情。
对老核桃的思念，使我的心永远与故乡贴近着；且思念愈久，愈有一种深沉的况味，它滤去了许多市井风尘。
但思念归思念，老核桃下的日子，却横竖不想再过了。一如思念过往的恋情，之所以时时感到美好，因为都是无用之用。
