6
出了葵花地，沿沙路继续向东，约莫半小时，就到甘草地了。地里黑乎乎一片，看不清楚。我知道甘草地里放水，因而不敢乱动。
路边停着一辆三轮电动摩托车，胡林生拿起摩托车边上的铁锨，将水渠堵住，然后又扒开另一条水渠。之后上了车，让我和他并排坐在前边，然后打开了开关，车灯立刻照亮了前行的路。
死猪，还不醒吗？胡林生说，我开了。
不用说，车厢里一定是他媳妇，大约是劳累了一天而睡着了。
我们没有回家，而是开出了村子。十几分钟后，到了一家饭馆门口。胡林生下车后朝车厢踢了几脚，他媳妇从车厢里爬起来，迷迷瞪瞪地说，亮了吗？
饭馆里人很多，看来很多人也是刚刚从地里回来。胡林生媳妇很腼腆，她望了我一眼，只是露了露笑容，也没有显现出惊讶的样子，一切很自然。饭馆是陇西人开的，老板娘十分开朗，不大的饭馆里全是她爽朗的笑声。
生意真不错。我说。胡林生说，只有这家才能吃到和老家一样的炒肉面片。
炒肉面片的味道果然近似老家的味道，除了三大盘炒肉面片，花哨的老板娘还端来了一大盘卤肉。
我说，太多了，吃不完。老板娘说，多啥呢，才两斤，别人都是四五斤地吃呢。劳动了一天，要吃好。吃不好，怎么干活？我笑着说，真多了，剩下可惜。老板娘说，这才是起步的斤头，吃不完不知道带回去吗？我依然笑着说，啥叫起步的斤头？老板娘哈哈大笑说，就是两斤以下不卖。我说，那要是一个人呢？老板娘说，我们这里的人吃肉都是两斤起步的。我说，我可吃不了。老板娘说，你不是这里人嘛，要入乡随俗，否则人家看不起你。又笑着说，来看亲戚的？我说，来看兄弟的。老板娘说，贩枸杞的？我说，像老板吗？老板娘说，像教书的。我说，你怎么知道？老板娘说，哪有你这样的老板？我说，老板长了三头六臂？老板娘又发出爽朗的笑声，说那倒没有，至少是油嘴滑舌，拣让人高兴的话说，更不会嫌两斤肉太多。
我注定是个教书匠了。老板娘真是个巧言令色之人，在众多顾客间穿梭，也不耽误自己的生意。大家在笑声里吃饱喝足，摇摇晃晃各自回家，一定会睡个满足而踏实的好觉了。
晚上十一点，吃饭的人们渐渐散去了。和家乡有一个多小时的时差，真还有点不习惯。我和胡林生漫步在大街上，他媳妇开着三轮车，慢慢悠悠地跟在后头，车上放着一盘肉。夜空依旧辽远，白杨树依然挺立，星星看不到，天气也凉快了许多，然而风却很尖利，刮进眼睛里很不舒服，我的眼泪忍不住流了下来。
胡林生说，这里就是中点，我们住的地方是东点。我说，明明是沙河村，怎么就成了中点？打问别人的时候都说东点西点，始终没有整明白。胡林生说，兄弟们迁移到这里，起初人不多，后来就越来越多了。随着人口的增多，村组便不断扩展，最初的沙河村就成了大家心目中的中点了，后来扩展到东段的村子就叫东点，西边便是西点了。我说，哦，原来如此。又说，这里不像家乡山大沟深，视野宽阔呀。
宽阔是宽阔，可心窄。胡林生说，那年我返乡，实际上就已断了后路，家乡没有啥值得挂念的了，那片土地不属于我。母亲的户口一直没有迁移过来，可母亲走了好几年了，她老人家的骨殖就埋在葵花地对面的黄沙梁上。
安稳下来了，一切会好起来的。我说，这里土地这么广，哪儿过日子还不是一样？
胡林生说，这几年条件好了，刚过来的时候不好，风沙一来，一天都待不下去，总想着往回跑。都是因为当年穷，嫌日子过得苦才来这里的。你不知道，我们过来的时候房子都没有，好几个村子的人集聚在大队部或学校里，政府划了地片，给了钢梁、砖和水泥，房子都是我们自己建起来的，地也是自己开出来的。移民过来才知道，实际上这边比老家还要苦。胡林生停了一下，接着又说，现在好多了，想起家乡，真还有点模模糊糊，无论到哪儿，贫苦只是暂时的，一辈人之后肯定会富裕起来的。如果不下苦，哪儿还不一样？也是因为当年在家乡的时候我们都是青蛙，眼界太小了。长期做青蛙，还不如做个癞蛤蟆，癞蛤蟆还时刻想着天鹅肉呢。
我笑着说，癞蛤蟆也没有啥好的，想吃天鹅肉，想得再多高尚，那也是一个天上，一个地下呀。
胡林生说，有理想，总比没有的好吧？又说，好多年没有回家乡，孩子们都不知道自己的家乡在草原，自以为出生在戈壁，戈壁在他们心底都成骄傲了。
快到临河村的时候，我突然想起司机还在他家里。虽然不是有意的，然而这样的做法就有点过分了。
我说，赶紧走吧，司机可能饿死了。
胡林生也恍然醒悟，说，回去给弄几个荷包蛋，实在不行再来中点吃，别让人家凑合，更不能让人家笑话。
回到胡林生家时已经过凌晨了，房子里依然闷热，窗户全都敞开着，司机歪头耷脑躺在沙发上，鼾声如雷，推都推不醒。胡林生找了一条很薄的毯子盖在他身上，说，对不起了兄弟，你明天多吃点吧。
我知道他们明天还要去地里干活，不能再漫无边际地扯东拉西。我说，休息吧，明天我去地里帮你干活。
胡林生笑着说，干活就算了，陪我说话是可以的。
我没有和胡林生一块儿睡，他也知道自己磨牙、放屁、打呼噜的那些坏习惯。厕所在后院，后院很大，有牛棚，也有狗窝，一切都保持了他老家老院子的布置。和老家房子不同的是，这里的住房采用了楼房的结构，相同的是每个卧室里都有土炕。
躺在土炕上，翻来覆去，迟迟没有睡意。月亮透过窗户照在炕上。偌大的土炕上就我一个人，我也感到了孤独。月亮很大，很圆，很亮。牛在后院，反刍的声音清晰可闻。狗跑出暖窝，叫声尖利而响亮，我愈发没有睡意了。遥远处只有天空，天空没有一丝云雾，只是一片灰青色。
我想，我们都是没有家乡的人了，然而却做不到彻底放下。家乡成了一个被遗忘的名词，它存在于每个人的内心深处，成了一个十分时髦的名词。
