散文｜李汉荣：童年的星空

童年的星空

文｜李汉荣

那时，乡村的生活是清贫的，不过，我们这些乡村孩子，也有很多单纯的快乐和幸福——在今天看来简直是奢侈、豪华的幸福。

　　那时，在乡村，在我们的头顶，悬挂着密集的星星。那时的银河，水面辽阔，水势浩大，一到天黑就准时开闸放水，那明晃晃的波浪，浇灌着广阔乡村的夜晚和梦境。

　　天黑了，那是指大人们的天黑了，而孩子们的天呢，这时候却正好亮了。

　　大人们踏着夜色回家，回到生活的屋子，回到他们卑微的满足和琐碎的烦恼中，他们把大地交还给了孩子们，同时也把他们不怎么感兴趣的天空，完整地奉送给了孩子们。

　　天上的星星多密啊，是谁传了一声暗语，先是几粒急性子星星带头跑出来，站住，紧接着，“哗——哗——哗——”，更多的、所有的星星全都出齐了，天上，该亮的灯全都亮了，全都挂出来了。

　　是谁在管着天上的事情呢，谁在管理这么多的星星呢？这时我的小脑袋就要闪出几个问号，我们这小小的简单的家，都有爹妈管着；这小小的生产队，都有队长管着；天上那么大的家，是谁在管着呢？望着星空，我无知的脑子里泛起了远古人类祖先们最初的天问。

　　每每是问号快速闪过，一转身就投入了孩子们的主业——玩。我们开始在村庄和原野疯跑，在稻草垛下捉迷藏，在夏夜的草地上捉萤火虫，在村口学狗叫、学猫叫，有时还学鬼叫，吓唬那些胆小的女孩子……星空下的村庄，奔跑着孩子们喜悦的身影。

　　星星们一定还记得我们夜晚的节目——因为是星星们眼睁睁看着我们一次次进行的下列节目——

寻找牛郎

　　那时生产队里有牛，家里有牛，有的小伙伴还放牛，我就放过两个月牛，对牛自然有一种感情，牛是我们的兄弟和朋友。而远在我们之前，牛在天上已经生活很久很久了，有一位放牛的大哥就在银河岸边的草滩放牛，他叫牛郎。放牛娃命苦，即使到了天上命还是苦，他一边放牛，一边还要追求他喜欢的那个叫织女的女孩子，他就更苦了。我们想帮助他，也想劝说他，如果实在太苦，就先回到地上，和我们一起玩，一起放牛，在村里找个好姐姐成个家。那时，所有的神话、传说，对于我们都像真的一样，甚至比真实的故事更真实，更能打动我们纯真的心灵。我们活在现在，活在地上，却由衷地为远古、为天上那些可爱、可怜的人们担忧和祝福。那时，我们把多少纯真的泪水，洒给了他们，他们是居住在天上的我们有情有义的亲人。在夏夜，我们一次次在天上寻找牛郎，我们的小手频频举过头顶，伸进星空，在密集的星星的森林里，在银河的沙滩上，仔细寻找和辨认我们亲爱的牛郎哥哥。有时，刚刚找到，几片云又遮住了；等到云散去，缭乱的星光晃花了眼，牛郎哥又不见了，于是又继续找，非找到不可，否则晚上睡觉是睡不踏实的，一个可爱的人丢失在了天上，没被我们找到，这是多大的事啊，我们怎能撂下他不管呢。好不容易找到了，就赶紧打上记号，村头田埂上那根木头电线杆、喜娃家门前那棵高高的香椿树，我家后门靠近水渠边上的那棵老槐树，小河对岸柏林寺那弯弯翘起的屋顶，都为天上的牛郎做过记号。它们的标记不是很准确，因为天空实在太大了，闪光的地址太多了，流泪的眼睛太多了，它们如何能被我们标示清楚呢？但是，在我们标示它们的时候，它们却更准确地标示出了：我们纯洁的情感，曾经一次次到达了天上，感动过神灵。

辨认月宫

　　那时的月亮特别大，特别亮，特别清晰，尤其是在深秋季节，天黑不久，月亮从对面山上出来，笑嘻嘻地、满面喜气地向我们点头、致意，一步步向我们走来。月亮很像个大铜锣，要是谁站在山顶上用一根木棍轻轻敲一下，满天下的人一定能听见清脆悠扬的铜锣的声音。当月亮在露珠闪闪的麦地上空走过，她简直是踮着脚步、贴着麦苗的叶子在轻轻移动，露珠儿打湿了她的脸，一会儿又被几片云轻轻擦拭过，月亮就更亮、更清晰了。她来到我们头顶了，现在，她就端端正正地坐在我们头顶，面对面地，我们看着她，她看着我们。我们看见了那里的山，看见了山下的河，看见了桂花树，看见了捣药的兔子。看见了慈祥的吴刚，我们甚至看见了他手中挥动的斧头，看见了他脸上、脖子上亮晶晶的汗水，他也是个劳动人民，像我们的父亲一样，他在天上辛苦地劳动。遗憾的是他的劳动是如此没完没了，又毫无成果，我们清楚地看见被他砍过的桂树很快合上了刀痕，又完好如初，于是他又砍，继续砍，桂树上那闪动着的光斑，是他不停挥动的斧头，是他飞溅的汗珠，于是我们知道了，那桂树是喝着他的汗水在生长呀。那位嫦娥姨姨我们始终没有看见，据说她住在月宫里，她为什么不出来见见我们呢，世世代代的人们念叨着她，世世代代的孩子们念叨着她，她为什么就不看看守在地上的这些好心的亲戚呢？那时，月亮上没有一丝尘埃，人类的脚印还没有到达那里，那时候，还没有任何力量将月亮从我们心中摘下，放在冰冷的盘子里，指着它斩钉截铁地说：它是一块石头。不，那时，我们眼里的月亮是神仙的故乡，是我们存放在天上的一本画册，是等待我们慢慢打开的祖先寄来的一封家书，是收藏着世世代代孩子们纯真梦境的宝盒，是等待我们用干净的小手去轻轻敲响的宇宙的大铜锣。那时，我们不知道高科技，没有望远镜，但童心的眼睛望得最远，看得最真，我们在冷冰冰的物质的宇宙里看见了温暖的感情，看见了永生的灵魂。那时，在现代的烟尘还没有遮蔽眼睛的时候，我们看见了最美好的月亮。

追赶流星

　　那时，夜晚的星星特别密，流星也特别多，大人们说，那是以前上了天的先人又想回家，成了仙的游魂又想变人，于是他们连夜下凡、试探。我们是深信大人的话的。就是现在，我早已经是大人了，仍然觉得那时不识字的乡亲们说的许多话天真得像童话，美好得像诗，深沉得像寓言，那是朴素的信仰、亲切的哲学、深情的美学、象征的天文学。今天，我们这些做大人的，再也说不出那样有意思、有情义的话，我们有了一颗被实用主义、技术主义和消费主义层层包裹、牢牢捆绑的心，却永远失去了那颗充满温情和诗意的天真的心、神秘的心、在永恒和无限里遨游的心。还记得那个晚上，我和小明、喜娃、云娃、润娃在田野里游荡，忽然，嚓，一颗流星划过漾河湾，坠落在对岸芦苇滩上，我们就赶紧追过去，过了河上的柳木桥，走了好远，到达那片芦苇滩，并没有找到流星的踪迹，结果却发现一对青年男女，紧挨着坐在大石头上，那男的时不时指着天空说着什么。我对他们说:“我们看见流星落在了这里，我们是来找流星的。”那男的说:“流星落在更远的前面，你们跑过去也不会找到，它永远都在最远的前面，索性就坐下来看流星吧，到哪里看见的流星都是同样的流星。”孩子们怎么坐得住呢？他们必须找到他们想要的东西，相信梦想胜过相信生活，相信心灵胜过相信眼睛，总是被梦牵引，相信这个世界的深处和世界的远方存在着一个神奇的原因，存在着一个绝对美好的目的，存在着奇迹——这才是孩子。是孩子延续着这个世界的梦想，是孩子不断重演这个世界的创世纪，是孩子不断让这个被大人们住老了、用旧了的老世界返老还童，重现它本来的神圣、神奇和神秘。我们告别了那对男女，转过身，忽然，嚓，嚓，有两颗流星，画着并行的弧线，舞蹈着降落在前面那座叫定军山的山脊上，于是我们爬上山顶。在那里，我们同样没有找到流星的踪影，我们却走进了一个守山护林人的窝棚，看见了那个可敬的守山老人，他给我们讲天上的传说，讲地上的故事，讲猴子掰苞谷的笑话，讲黑熊望月的憨态，他指着窝棚不远的黑红色的石头说:“这是曹操拴过马的石头，是诸葛亮站立过的石头，你们听，三国的英雄们还没有走远，林子里的风还响着他们的回声……”那夜，我们没有找到流星的踪迹，却隐隐约约发现了古人的踪迹，追着天上的线索，我们却不小心来到历史的纵深，听见了时间深处的回声……

为星星起名字

　　那时，我们无知，我们蒙昧，我们没文化，我们不懂得半点天文学，对天空宇宙，我们只有父辈口传的那些神话和传说，还有就是我们内心里无止境的想象。博大的星空原谅了我们的无知，它敞开怀抱一夜夜接纳了我们，我们在它怀里纵情地做梦，纵情地畅想，纵情地飞翔。面对无边无际的星空，我们能叫出名字的只有十几颗，就像在人山人海里只能叫出几个亲戚朋友的名字。偏偏那时星空特别亮，星星特别密，我们纯真的眼睛也许还看不清也看不懂地上的事情，而对天上的事物，我们比大人看得更清楚，我们在天上结识了很多朋友，亲爱的星星朋友。但是我们却叫不出它们的名字，朋友怎么能没有名字呢？于是我们开始给星星们起名字。那每天晚上准时出现在村头水井里的那颗星叫什么名字呢？大人们都不知道。黄昏提水的时候，它在井里眨着眼睛，清晨打水的时候，它在井里揉着眼睛。它在这井里守了几百上千年了，据说这是个千年古井，大人们说，有它守护，这井水就清，就甜，就好喝。它从高高的天上，来到深深的井底，它是多好的朋友呢，于是我和喜娃、云娃、润娃一致决定，给它取名叫“水井星”。我们觉得有点对得起这位好朋友了，抬头看它，它他真的也变得水淋淋了，它好像接受了我们给它的命名。那总是出现在柏林寺上空的星星，正对着高高翘起的屋脊，当寺庙的钟声响起，它也随着微微颤栗，好像被什么打动了，就像我外婆总是容易被庙里的钟声和诵经的声音打动，这么有灵性的星星，就叫他“大佛星”吧。在我们经常去采猪草的那个坡地，好几次黄昏我们抬眼就看见了它，它好像觉得我们太贪玩了，天快黑了猪草篮子还是空的，于是它就打出手电警告我们：“天黑了，猪饿了，快采猪草了。”看见它，我们果然发现天真的快黑了，于是赶紧停止了游戏，赶紧采猪草。那时，我们采猪草回家，大人是要给猪草篮子称秤的，分量不够是要被打屁股的，感谢天上朋友的提醒和照明，我们采够了分量，猪没有挨饿，我们也保住了屁股的完好无损。你好，天上的朋友，今后我们就管你叫“猪草星”了……这些都是属于我们自己的秘密星座，它们不会被任何天文学家认同，也不被我们之外的任何人所知，但是曾经它们就是离我们心灵最近的星星，我们招一下手，它就陪伴我们回家；我们对着天空喊一声，它就在很远的地方应答。在这无限的宇宙里，谁拥有只属于自己的秘密星座呢？我们拥有，那是在童年，我们是宇宙的主人，整个星空都是我们的，全部星座都是我们的，所有星座都是我们的幸运星座。在我们的星空里，没有帝王将相的位置，没有富翁权贵的位置，没有升官发财的位置，没有赢者通吃的位置，连村主任的位置都没有。我们不知道这个世界还有谁是比我们更权威的帝王和更富有的富翁。是的，在童年，整个星空都是我们的……

数星星

　　这是一个普及了的项目，天下的孩子都数过星星，都清点过自己童年的家产，他们在地上还一无所有，孩子的家产全在天上，因此都很认真地守护，几乎是夜夜清点，月月盘点。我们就经常坐在场院里，或躺在草地上，或站在田野上，仔细地数啊数啊，你想想那是多么伟大的数学，孩子们在丈量天河，在统计星空，孩子们在认真清点他们心灵的家产！我们总是如醉如痴地数着，可是谁也没有数清过，因为这家产实在太大了，可归结为一个简洁的数据：无限。无限是无法清点的，盛满纯真梦想的心灵是无法清点的。后来我们长大了，懂事了成熟了，就渐渐放弃了天上的家产，只认极少的几个星座为自己的“关系户”，比如情色座、财富座、权力座、寿命座。目的越来越实用，账目越来越琐碎，口诀越来越庸俗，公式越来越势利。我们对自己曾经存放了无限家产的星空，渐渐放弃了，懒得望上一眼，生怕耽误了发财升官的伟大事业。最后，我们的手基本交给了钱，交给了市场，我们的心也交给了成功口诀、财富方程、得失算计。数星星成为远古的神话传说，数钱成为人生大事，曾经，属于我们的无限星空，被我们清点过的那些美好的星星，已经完全丢失。现在，我们的手里，只剩下几叠钱；我们的心里，经过加减乘除混合运算，只剩下一堆焦虑，一串负数，一片虚无……

　　当然，也并非、绝非全然如此。我不应该以童话和文学视角评说充满艰辛和焦虑的现实人生，先哲曾说：“怜我世人，忧患实多。”星空下，多的是负重跋涉的劳碌身影，也不乏仰望星空而思接千载的诗人之心。总有那些心灵高洁、精神宽阔的人，他既要为沉重的现世人生服役，担当起那些无法逃避的琐碎和劳碌，同时，他也有着超越的情怀和诗性的向往，他内心的河流经常向过去倒流，向清澈倒流，向童年倒流，他渴望看见童年的星空，并融入那永恒的星空……