灯灯，原名胡宇，出生于七十年代末，江西上饶人。现居嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖、第九届扬子江诗学奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。诗集《余音》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗 第五季”。
湖 边
水的栅栏，光线的老虎在走动。
我再次感觉到群山
和更高远，未知的事物。
我把我，推了出去。
看叙利亚盲童在废墟上歌唱
她看不见的天空，是我们看见的
我们以为神不在那里
但一个盲人女孩相信了，她抬头
确信歌声
去了神的居所
我从她的笑容里取出花朵，从废墟里
取出哭泣
我从我中取出自己
——毫无疑问，我是盲人，而她不是。
静安寺
山来到水中，向一只水蜘蛛
打听静安寺，有好几次，我和我狭路相逢
也打听静安寺
落叶从昨天夜里启程，要去静安寺
雪在去年的山顶
飘向今夕的尘世
打听静安寺
——蜻蜓要去静安寺，風在風中
也打听静安寺
我尚不能脱下蝴蝶的色身
我尚有人间迟疑
我尚放不下你，和你
——勿问。勿打听。
今夕是何年。
蝉声高过我们的询问
询问是
眼睛。心灵。和飘雪的静安寺。
水在茶壶里
水在茶壶里提醒我
要温情，温暖，要对世界
有温度
我在它越来越低的声音里，感受到
世事无常，世态炎凉
在更低的声音里，我听见它说:
我们就是世事
就是世态
整整一个晚上，雪在窗外下着
它在我的喉咙里辗转
一样力不从心，一样说不清
是什么
究竟，我们丢失的是什么。
所 见
杀鱼，鱼不叫喊。
踩蚂蚁，蚂蚁认命。
蛛网上的蝴蝶，挣脱后
又一头撞进另一张。
这些都不算什么—–
还有那么多鱼
有那么多鱼
游向刀子，和刀子相依为命
有那么多蚂蚁，一直排队
来到鞋底
还有一个人：
因为徒劳，而写下这一切。
弹流水
弹奏流水的人隐到石头的内部。
水纹颤动之间，流水被風
又弹奏了一曲。
倾听的耳朵四面八方。
争执的耳朵四面八方。
顺着波纹我直上天梯，这一次
我不弹奏流水
我在天地的中心
人心在命里，各执一词。我赠流水无声。
流水不说话
流水带走人们说的话。
喝 斥
对湖水喝斥，是因为它太像湖水了
悲伤时没有异议
愤怒时没有异议
沉默时没有异议
我的母亲是一面年迈的湖水
我和她枯坐在窗前
我怀念
筷子掉落在地上，我捡起
新的喝斥又重新到来
黄昏越来越近
作为另一面湖水，喝斥声与我半生相伴
和我的母亲不同，她急于遗忘
我一直在等待
就像这首诗，开头一样。
出 路
拦下海水，在礁石的驾驶仓
发动星辰的引擎
波浪途经的地名，人名
兵分二路的昨日，明日
我记得飞蛾扑火，是一种活法
落日浑圆，是一种罪过
我记得你中有我，我中有你
万物同一
都在寻找出路
出路在哪？
有人偏向虎山行，在虎声中
确立自身
有人反弹琵琶，被琵琶的浪花追逋
黑夜无声。无声是一种表达。
止于……
草木上伏兵四起，蝉的叫声中
有一个阿富汗
惊雷止于烽烟，止于惊恐
只有一只眼睛的阿富汗女人，丢失的眼睛
注视铁丝网上，悬挂的婴儿
来自高举的手，绝望的手
不知命运是何物的手
来自女性。母亲。
——母亲止于母亲。
星球转动，大河无声。
我也是母亲。我也是保护母亲
全人类的孩子
止于仰望。低头。
止于星辰和针孔：
源源不断为人间输送的镇静剂。
浪 花
每一天都有浪花冲上悬崖，带着
赴死的决心，要和落日论一论
时光的血性，也要和岩石
较量生的意义，每一天都有白云
降下白旗，那么多浪花
死在赴死的路上，那么多
浪花，还原成大海里的一滴水，再不可能
成为浪花的
一滴水
一个人看见浪花在体内
千军马万
冲上天空，一个人看见浪花冲上天空
——在大海面前，和大海一样：保持了平静。
和解，或者广陵散
我还不能和自己和解，我还会被
雨的光芒击中，光芒中
我还会站在众多的我中间，看见一个个我
互为仇敌，惺惺相惜
——我还不能和你和解，不能
更好地爱你
——我还不能和这个世界和解，雨中
《广陵散》又奏了一曲
琴破。曲亡。我还不能和流水和解
流水何其远
何其近
不能和解的是，它把逝去的又带——
你和我，又活过了一载。
呼 唤
与空击掌，落下的我
逐一排列。柳树低垂的表情
仍是生死轮回，仍是
无言大于有声。暮晚时分，远山收回
远行的自己，一条小路直通
春天的顶点
我见过太多的花开花谢，无常世相
我见波浪
返回波浪，逐一排列，约等于我
领着所有的我，带着整个大海前行
手机上自动出现一行：
“我听见有个动人的声音
在呼唤我。”
发明一条河流
发明一条河流，引至杯中
杯中倒映的山河，路途，天涯
请原谅山石滚落，无名无姓
有摩灭之身
请原谅河流时缓，时急
情急之下，杯子颤动，杯子颤动时
琴声急，雨声更急
雨水模糊了人生
我说了太多的话。
我突然……
无话可说。
河流应轻装上阵。我应重新组装一颗
用旧的心脏，更应
看山是山，河流是河流
看杯中有大天地：
——绿茶如舟，轻轻
就过了万重山。
