散文 | 周华诚：陪花再坐一会儿

陪花再坐一会儿

文 | 周华诚

风：十里有多长

春风和煦，遂想起一个叫芭蕉尾的地方。芭蕉尾，这名字多好啊，诗意，清凉。芭蕉尾是一条长长的山谷，有二十多里地长，一条清清的溪流，溪流边多的是这一丛那一丛的芭蕉。

芭蕉是古典的植物，生长在唐诗宋词中。李清照写：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。”吴文英《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”读这样的句子，就不由让人想在屋后头种几株芭蕉。

芭蕉还生长在丝竹乐中，广东有《雨打芭蕉》，弦上的雨声淅沥活泼。日本有个人，俳句写得好，被人称作“俳圣”，就是松尾芭蕉，他这名字里有芭蕉，也有禅意（在2007年之前，我一直想买他的书，怎么也找不到。后来买到一本《奥州小道》。这几年，松尾芭蕉的书已经很多了）。

在那条叫作芭蕉尾的山谷里，“芭蕉尾”“双溪口”这样的小地名，还有二三十个，一个一个罗列下来，就是一首词了。芭蕉尾的人家不多，只有一百来户，零零散散，隐在山谷中。山谷深处，有一面石壁绝立，如武侠小说中所写“绝情谷”，崖上野百合丛生。上次去时，村里当了三十七年会计的老何陪我，说这绝壁中有仙药，如“滴水珠”，是治蛇伤的良草；“金丝葫芦”，小孩发热不适，服之即愈。传言，华佗曾来此采药，所以这石壁所处之地，就被叫作“华佗坞”。

芭蕉的好处，除了身姿和意境美，也实用。芭蕉的根系繁盛发达，一丛芭蕉扎在溪边，就像一个水泥墩。山洪冲下来，推着数百斤重的巨石轰隆隆滚过，可绿绿的芭蕉还在；雨后青山如洗，芭蕉叶绿得很纯净。

芭蕉尾那个地方，山高谷深，又有小气候，山里比山外的气温要低四五度。夏天，城里人进山去，吃野菜、睡竹床，梦里都是雨打芭蕉声。

我上次去芭蕉尾，应该还是在二十年前——时光真是一座深渊呀，红了樱桃，绿了芭蕉，人掉下去，一下子老了。后来我一直没有去过芭蕉尾。有一次，我写下一篇短文《芭蕉尾》，刊发在2007年9月3日《杭州日报》副刊上。谁能想到，又三四年后，我会去那个报馆上班，干的就是副刊编辑的工作。又五六年后，我离开了报馆。芭蕉尾的芭蕉应该还是那样绿的吧。

二禾君，此外我想告诉你的是，在芭蕉尾山谷的外边，有一条江，浩荡且温柔，叫作常山江。关于这条江的故事，我也总是会想起沈从文笔下的边城，想起流经凤凰古城的那条沱江。

——好美的凤凰古城啊，我在沱江畔漫步的时候就这么感叹。常山江，也是这么一条江，只是，没有沈从文，没有秀秀。

这么一条江上，从前也是有来来往往的人，放排的，运盐的，贩卖竹炭和做小生意的，当然还有做官的，写诗的，总之是一条忙碌的江。从安徽徽州、江西婺源，到杭州、上海、苏州，这是一条交通要道，形形色色，三教九流，都在这一条水路上往返，晨夕之间，川流不息。于是，唐诗宋词，也在这条路上川流不息。江面上，当然还有打鱼的人。渔家在薄雾之间隐现江上，辛苦操持着生活。以至于现在，我到那一段江岸上去，就会想起那里的鱼馆与江鲜，真是好吃。

那里有风——说了这么久，终于说到风了——古书上写的是“石门佳气”。《常山县志》记：“石门山巅有窍，每旦云出，东驰则雨，西行则晴，葱葱郁郁，其间大有佳处。”石门佳气，还是常山的古十景之一。那么，这佳气到底是一股什么气呢，我常常在那里琢磨，是不是一种烟岚，长久地停留在某个村庄的上空。佳气似有似无，远观为宜，其飘飘然上升，把山色的秀美与天空的壮丽连在一起，使人望之也飘飘欲仙。当地人还说，望石门佳气亦可预报天气，如此气飘得又高又远，则是晴天，若是雾气沉沉，久也升不上去，大概率第二天是要下雨——据说十分灵验。

这里说的是“气”，其实也跟“水”有关。不管是风气，还是风水，都得有风有水才行。有时候风是静止的，那股气就聚在那里，悬停甚久，如一只鸟栖在山巅。或有时候，风是流动的，从这座山头流向另一座山头，那股气，便也是流淌起来了，丝滑的样子，或是把佳气扯成长长的线条，一直贯穿在半边天空。

我们说看见风的时候，其实看见的不是风，而是风中的旗帜在呼啦啦地响着。我们看见风中的旗帜在呼啦啦响着的时候，看见的也不是旗帜，而是自己的心，在风中呼啦啦地响着。风，就是这样一种奇妙的事物。

譬如说，就在芭蕉尾不远的常山江上，有一个地方，或者说是一种景致，叫作“十里长风”。这个名字就太好了——风是什么样子？是长的。有多长？十里长。

好地方啊，我以前每到十里长风去，就有一种畅快的感受，想到书上说的，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”暮春时候，我们回到乡下插秧，把自己也像秧苗一样插在泥土之中。插秧之后，我们在十里长风吃饭饮酒，晚间在一座屋子点亮烛光，众人读诗，诗句长长短短，烛光摇摇曳曳，仿佛有风从遥远的地方来，至少是十里长风，或是百里长风。十里是多长，百里又有多长？

我想起，在那样的缠绵的春夜里，那样的浩荡的春风里，会而饮，咏而归。

花：陪花再坐一会儿

柚花开的时候啊，二禾君，如果有空，你可以来找我。在我的家乡，有两种花是非常美的，其一便是柚花。胡柚是一种好水果，世人知之甚少；胡柚花的香是一种好闻的香，世人知之更少。日本人喜欢樱花，樱花易逝，人在樱花树下坐着，风吹来，瓣瓣樱花随风飘逝，使人觉得一切美好的东西都不容易抓住，心中充满惆怅。时有惆怅，倒真不是什么坏事。把每一件事都当作珍贵的最后一次，就会心生郑重。便是赏樱这样的雅事，一年只有一次，一次只有六七天，都市里的人，这一周错过了，吹一阵风，落一场雨，下个周末便无缘得见美丽花颜，再等就要一年，使人忧伤，徒叹奈何。

我由柚花想到樱花，并没有什么缘由，只觉得柚花开时，人也应当坐在胡柚树下赏一赏它。晚春的时候，我若出差回家，从高速路口出来，打开车窗，便有一阵阵幽香飘进鼻腔，真的太好闻了。每一个春天，都能这样闻见一回柚花的香，也是一件幸福的事情，自应当珍惜。

柚花是招贤青石一片为最多。虽然我们这儿家家都有胡柚林，我却觉得招贤青石一片的最多，大概也是一种固执吧。深究起来，其中一个重要原因是，胡柚的“祖宗树”是在青石的澄潭村，现在如果去那里，可以看到常山江的两岸，胡柚林郁郁葱葱。而春天柚花开的时候，便是十里香雪海。

柚花落的时候，厚质的花瓣铺陈一地，也使人心中生起一丝惆怅。柚花的香有一种幽远的力量，花瓣虽落了，空气中犹有花的香。这就使人高兴起来，花落春仍在——花即便落了，胡柚结果便也不会太久。事物相因，一切都值得期待。

“花落春仍在”，原是俞樾的句子。

清道光三十年，俞樾中了进士，发榜十天后要进行殿试，殿试过后是朝考。这一年朝考的题目是，要求考生以《淡烟疏雨落花天》为题写一首诗，并敷衍成文。这个题目，意境虽美，却有一种伤春悲秋的颓废气息。俞樾看到这个题目，写下一句，“花落春仍在，天时尚艳阳。”花落了，春仍在，这里有明朗的一面，充满明媚的气息。几天之后消息出来，俞樾在朝考时中了头名。

后来俞樾才知道，这个头名是曾国藩力荐的。

柚花落的时候，看到白色花瓣铺了一地，不免也会有一点点遗憾，终究会使人想到不久之后，这枝上将有胡柚结果；再过不久，又可以品尝到胡柚的美味。乐观主义者都是这样，世上的事情，本没有什么坏的好的，不过都是过程而已，只要珍惜这个过程，不叫一日枉过，不叫落花流水顾自去，便是好的。

我家乡的花，还有一种是油茶花。油茶花开的时候，树枝上还有未成熟的油茶果。花果同枝，抱子怀春，人皆以为奇观。其实，油茶果的成熟期很长，十月开花，十一月也开花，到了十二月枝上犹有花儿绽放。油茶果要一直到次年的寒露、霜降前后，才可以采摘。这样的山茶树，在高山之上，丛林之中，孕育出饱满的茶籽，茶籽里蕴藏着丰富纯净的茶油。那一滴一滴的油流淌成串，落在苍老的岁月里，滋润着山里人布满皴裂的生活。

有一次我去新昌乡，是在冬天，万物凋零，我们在冬日的暖阳里跟着村书记爬山，在油茶树间穿行。到了山腰上，有女作家童心大起，从坡上折了一根蕨棒，抽去里头的芯子，用这天然的吸管就着盛开的花朵吸起了花蜜。

这种事情，是乡间少年的独有乐趣。采吸花蜜的本事就像骑自行车，个子小小的乡间少年很有本事，从自行车的三角框里斜穿小腿，把一辆28英寸自行车驱驰得飞快。即便在许多年不骑自行车之后，那本事依然根深蒂固地刻在肌肉记忆中——梦里抄起一辆自行车，飞身上车照样骑得滴溜溜飞快。

山路上的油茶花开得真好。这茶花不是那茶花——那茶花美则美矣，怎么都不结果；这茶花默默地开，默默地落，素朴的白色花瓣碾落成泥，唯不同的是，到了秋冬时候，枝头硕果累累。油茶花的跌落，大概也有人觉得怜惜，遂拾取晒干，一小瓶一小瓶地储存好，可以泡水来喝。这是我在别的地方看到的，在我的家乡，尚没有人这样做。

有一年我给远方的友人写信，说完正事，提到一句，柚花开了。

又有一年，我给远方的友人写信，天色已晚，暮色沉沉，他们都走了，我一个人留下，陪花再坐一会儿。

雪：消失了的事物

为什么要说到下雪呢？南方的孩子对雪总是充满神奇的向往——说是南方，倒也不那么南，如果是广东或海南，则一般无缘得见，在我家乡的冬天，倒是能偶尔一见雪的容颜。记得小时候，冬天的雪铺得很厚，屋檐下的冰凌也挂了一尺长。当然，这是三十年前的事情了，冰凌现在几乎是见不到了。

前段时间写过一篇文章《雪天的事情》，提到冯梦祯在他的《快雪堂日记》里记录了很多下雪的天气。譬如在万历二十五年的日记里，冯梦祯记录：十一月二十三，雪霁，甚寒，滴水成冻。次日，雪，晴，寒甚。二十七日，雪尚未消。十二月初四，又是大雪，到夜间方止。十三日，又是雪，又是风。十四日，大雪至午后止，四望俱瑶峰玉树。十六日，雪，晴，寒。十七日，雪，晴。二十一日，阴沉欲雪，下午微飘雪花。

那时候下雪真频繁！而且一下就是十天半个月。冯梦祯把自己的堂名叫作“快雪堂”，有人说是他收藏了王羲之的《快雪时晴帖》。其实不然。他孤山的房子上梁的时候，正值积雪初晴，遂取了“快雪时晴”的意思，把堂名叫了“快雪堂”。

在这样寒冷的天气里，冯梦祯会怎么玩？这个从南国子监祭酒的职位上退隐西湖的文人，先是以九十金的价格，在孤山买地建房，作为自己生活的一处落脚。植几株梅花，几棵竹子，几棵桑树。再种一塘荷花，赏三面湖山。此外，他还置办了一艘船，花了三十金。这艘船成了冯梦祯一个浮在湖上的家。他买了四名歌姬，加上原有的歌姬一起，组成了一个家班。这个家班水平不一般，技艺超群，让冯梦祯时常流露得意之色。接下来，冯梦祯的日子就是这样的，他在船上贮书，载着歌姬，春花秋月，悠游西湖。小船划出去，就漂在湖上了，有时一个月不返回。

不出去的时候，他就在家里读书写字，喝酒听戏。万历三十一年，正月初五，下了一夜大雪，清晨瓦上积雪皎然，午后又大雪。初七，仍雪。一直到十三，晴，夜间月色甚佳。船过岳祠，逢三位朋友，上得船来，一起喝茶，至断桥而别。十四日，天气晴和，月甚佳，微杂烟气，携歌姬于湖上，舟中先后接待了好多客人。他自己呢，就宿在舟中。而此时此刻，船外湖上，雪犹不止。

明朝那时候处于小冰河期，数十年间的冬天，都是天寒地冻、奇冷无比，连广东也狂降暴雪。而现在，则是全球变暖的节奏，下雪自然变得稀奇。下几粒雪霰，大家就一惊一乍大呼小叫。

有雪的时候，人也变得生动有趣。张岱会去湖心亭看雪，高濂守着四时的西湖，在冬天想着法子去玩雪。这都是有趣的灵魂，南方的雪，也有一个有趣的灵魂。没有落雪的冬天总觉得少了许多，尤其是在山里，怎么能不落雪呢。一落雪，北京就变成了北平，西安就变成了长安。一落雪，杭州变成了临安，常山就变成了定阳。一落雪，大人就变成了小孩，你也变成了诗人。

我们那里，另外还有一道雪的风景，是“古十景之一”，叫作“球川晾雪”。清代的文人说，“幅员数里锦为城，破竹为丝满地明。似月似霜还似雪，一川白得可怜生。”这一种“雪景”，并非真正下雪，河滩上全是晒的造纸的原料，一片雪白，仿佛下雪一般。由此也可知，这个叫作球川的地方，古时造纸工艺特别发达。

我家乡常山的造纸业，在中国造纸史上有着重要的地位。宋元明清，常山、玉山、开化一带都是我国的造纸中心。《雍正常山县志》《光绪常山县志》等也有记载，譬如说到这种纸就赞不绝口，“大小厚薄，名色甚众”，而且“惟球川人善为之，工经七十二到”。

二禾君，但是你现在若是到球川古镇去，遗憾得很，是完全看不到河滩上晾雪的盛景了。那种古法造纸的工艺，已经从时光的隧道里消失。两年前，我到邻县开化去采访，发现那里有人恢复了古法造纸工艺，复刻出年代久远的“开化纸”。于是有人跟我说，其实这个“开化纸”，是一个纸的名称，不唯开化才有，常山人古时造纸也是一模一样。可惜，怎么没有常山人想到这个问题，也去恢复一下古法造纸工艺呢，若是那样，“球川晾雪”便能重现盛况，那也是很壮观的吧。

这种事情，想想简单，做做都无比艰难。有人若是觉得好玩，两手一拍，不管不顾，便也去做了。譬如一场大雪后，张岱会雇人撑船，带上茶壶去湖中赏雪，冯梦祯会把歌姬们带到船上，整日漂泊在那雪湖之上，歌之饮之。有趣的人，或是疯癫的人，才可以做出那不计代价的事情。这样的人，本来就已不多；这样的乐趣，更是极少数人的专享——哪里强求得来的。又譬如说，谁都觉得下雪是一件好玩的事情，但在这样的南方冬天，它一直不下雪，你又能怎么样呢？

——你又虚拟不出一场纷纷扬扬的大雪呀。

月：那般月色谁又说得清

月亮的事情，万寿寺的僧人比较清楚。山那么深，寺那么高，距离月亮总是要近一点，且也静一点，对于了解月亮，有着天然的优势。

二禾君，我要说的万寿寺，它不像灵隐寺、少林寺那般有名，只是默默偏居于浙西一隅，只是平常的泥墙土瓦的建筑几间。既无高大的山门，也无雄伟的宝殿。现在，你若到得万寿寺山门之前，能感受到四面皆是清清寂寂的样子，只有山林里的鸟鸣，偶尔几声人语，为山寺添得几许空灵。

但是你一定会有一种奇妙感受，便是觉得这样的地方，是出高僧的地方。从数据上来说，万寿寺，是浙江省内海拔最高的寺庙，我们这般的凡夫俗子，站在这地方，突然也就成了高人。这样一想，心胸就不由辽阔了许多，有了些许浩然之气。我想，若是隐在这里修行，当也有更多的收获吧。

杭州灵隐寺天下闻名，第一代住持是永明延寿大师。永明延寿大师的师父的师父的师父，也就是大师祖，是桂琛禅师。桂琛禅师的师父，便是常山万寿寺的住持无相禅师，人称“紫衣僧”。这样说来，万寿寺在唐朝末年，真是江南名刹，因它是灵隐寺的“祖宗寺”。无相禅师在当时的江南佛教界，堪称领袖人物，是桂琛禅师的师父，也是贯休禅师的师父。

贯休禅师，兰溪人，我在金华的博物馆里见过贯休的罗汉图，真是状貌古野，绝俗超群，一见之时，不由心生崇敬。贯休有一首诗《对月作》，其中有几句：“今人看此月，古人看此月。如何古人心，难向今人说。”我想，贯休想着的事，也是现在人想着的事，只是那时的今人，到现在也成了古人。我们站在黄冈山上，在万寿寺前，想来想去的事情，也不过是古人的古人，早就想过和经历过了的事情。