“我现在精神状态很好，好像这一时半会儿死不了。”
此时的张定宇已经罹患渐冻症4年，在《朗读者》第三季聊起病情，依然是一副乐呵呵的样子。
节目中，张定宇“三句不离”妻子程琳，退去“人民英雄”光环的他，是一位平凡的丈夫，用柔情与浪漫守护着细水长流的爱情。
在浮躁的时代里，爱情以什么模样，才可以保存长久？也许，我们可以从张定宇与程琳30年的爱情中找到答案。
01
2017年，程琳觉得丈夫走路的姿态稍有反常，朋友熟人都说没看出有什么问题，但她还是为丈夫约了检查。
报告出来时，两人向隅而泣，作为医务人员，夫妻俩明白“渐冻症”意味着什么，“到晚期的时候，你就躺在床上，意识是清楚的，但实际上什么都不能做。”
程琳努力擦拭眼泪，哽咽地说：“我会照顾你的。”
面对未来的不确定，短短6个字，道出她的决心。
爱情，让人有了软肋，同时又让人拥有了铠甲。程琳把家里的脚垫全部收了起来，也不愿意再让丈夫端菜端汤，怕他摔倒后割破了手脚。张定宇说：“那我就帮你洗碗吧，到时候我坐在轮椅上什么也干不了看着你做事，会多难受啊。”
德国诗人、小说家海涅说：“爱就是笼罩在晨雾中一颗星。”
在多舛的命运面前，他们的爱情以平淡微小的光芒，驱散生命里的阴霾。如今，两人愈发珍惜彼此相伴的时光，常常一起看电影，沿着东湖绿道散步，谈起“渐冻症”也不再伤心。出席重大活动，他会提前“垫垫脚”放松韧带，“虽然看上去还是跛行那么厉害，但是至少不要摔跤嘛。”
张定宇常常开玩笑说：“以后肯定有音频软件，我打几个字出来，它就会是我说话的声音。”
02
结婚快30年，在张定宇心中，程琳依然是那个笑起来很甜美的小女孩。
两人是在武汉市第四医院相遇的，“我在手术室工作，正好来一个小女孩，来实习，还是轮转，也算是一见钟情。”
为了严防“情敌”，张定宇常到护士站陪她值夜班，充当护花使者送程琳回家，再回值班室看书。
一来二去，两人就确定了关系。
程琳的生日是在夏天，那时候的武汉如火炉般闷热，为了给爱人惊喜，张定宇骑着自行车去中南路上的外文书店，买了一束鲜花，小心翼翼地护送到程琳家。花束上只有一张简单的玻璃纸包装，但程琳仍旧非常开心。
向程琳求婚时，张定宇非常忐忑。他知道自己家境一般，也担心程琳家人的反对，没想到对方却说：“让这些东西都见鬼去吧，我就相信爱情。”
1997年，张定宇报名参加援外医疗队，一走便是两年。期间，他给妻子写了100多封情书，“亲爱的爱人”，这是他大多数信的开头。
（张定宇与妻子的书信）
一次，他在回信中写道：“我很后悔，你能原谅吗？”
原来是着急读信的张定宇，不小心将妻子随信寄来的几缕头发抖落到地上，当时门窗大开着，发丝立刻随风飘散。张定宇一下子就慌了，“我还想见到你的头发，闻到你的气息”，他趴在地上，却怎么也找不回妻子的头发。
在节目中读起这封情书，张定宇泪眼婆娑：“太伤感了”，还没念完，便放下手中的信。
你会爱TA很久吗？
张定宇的答案是肯定的。
他每天坚持服药，定期做按摩治疗，希望可以陪伴妻子很久很久。
2020年，张定宇被颁授“人民英雄”国家荣誉称号奖章。
但对于张定宇、程琳而言，“高光时刻，它只是人生一个过程。我们两口子都是非常普通的人，但是越是很普通的时候，越觉得我们需要珍惜。珍惜它，互相也会觉得非常美好。”
