原创 | 李小墨

【本文原创首发于个人读书公众号：深夜书桌（ID: shenyeshuzhuo）】

“你暗恋过什么人吗？”

今天花一个小时，读完了奥地利作家茨威格那篇著名的中篇小说《一个陌生女人的来信》。我跑出书房问了先生这个问题。

这篇小说描述了文学史上最著名、最狂热、最深情、最伟大、最卑微的一场暗恋。它勾起了我的暗恋往事。

在爱情里，我是个无可救药的胆小鬼。我的爱情模式，永远只可能是卑微的、不动声色的暗恋。它的开始和结束，永远只有一个知情者，那就是我自己。我把秘密藏得很好，我不会在任何人面前露出马脚。

如果不是先生先爱上我，跟我表白，然后努力让我爱上他，我的爱情将永远是沉默的。

所以我问先生，你跟我表白之前的那段时间，见我的时候那么害羞那么紧张。我们一起吃宵夜，你甚至都不敢直视我。你坐在我对面，眼神躲闪得就像在追逐一只不存在的蚊子。你怎么会有勇气跟我表白？你怎么会那么勇敢呢？

胆小鬼理解不了别人的勇敢。

暗恋就像独自一个人摸黑趟过一条河，作为一个有过这个情感经历的人，读《一个陌生女人的来信》真是句句惊心，竟然有一篇小说可以把这种心理写得这么透彻，就像一个人一伸手就摸到了你最深藏的秘密。

这是一个听起来有点荒唐、有点匪夷所思的爱情故事。

著名小说家R生日那天收到了一封长信，这封信厚厚一沓，足足有二十页。写信的是一个陌生女人，但奇怪的是无论是信封还是信纸上，她都没有留下署名和地址。

写信者的孩子昨天染病去世了，她却说：“我的孩子昨天死了，在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知，此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹或者跟什么人寻欢作乐、调情狎昵呢。我现在只有你，只有与我素昧平生的你，我始终爱着的你。”

原来这个女人从13岁开始，就用全部的力量爱着作家，作家对此却一无所知。现在她身染重病，已经到了弥留之际，她决定将一切倾吐。

整整16年，他们有三次相逢，每次对她来说都是生活大事件，可是对他来说却都是无关紧要的生活日常。

1

第一次是在她13岁的时候。

她是一个寡妇的孩子，和母亲相依为命。她们是一对没有存在感的母女，没人来访，没人打听。母亲郁郁寡欢、悲悲戚戚，两个人一声不响地过着贫苦穷酸的生活。

贫穷的生活、不快乐的母亲不是最糟糕的事，更糟糕的是不得不与恶邻为伴。

对门住着又脏又乱、又丑又凶又粗野的一家人，男人酗酒家暴，经常在半夜摔椅子摔盘子，把一栋楼的人都吵醒。有一回，把老婆打得头破血流，披头散发逃出来，还追出来大声谩骂。邻居家的孩子也经常欺负她。

对女孩来说，这样的生活像一个蒙着灰尘、布满蜘蛛网、散发霉味的地窖。

终于恶邻因为偷窃被抓，一家人搬走，作家搬到她家对门，成为她的新邻居。

对于住在郊区小楼、生活天地狭小的她来说，作家就像一束光照进她的生活，他代表另一个更广大更美好的世界。他有仆人、有丰富的藏书、有精美的家具和稀奇的摆件，有钱有学问有品位也有地位，一切都那么优雅得体。所以他身上仿佛围着一圈灵光，一道富贵、奇特、神秘的光华。

本来她以为作家可能是一个慈祥的老人，可是没想到是一个英俊潇洒的25岁年轻人。

她对作家充满了好奇心，用狂热的好奇心窥视他的生活。

“我以狂热的好奇心来探听和窥视你的行动，孩子的心目中并不知道，这种好奇心已经是爱情了。”

而她和作家唯一的接触，其实就是一件毫不起眼的小事。

作家从外面回来，她鼓起勇气为他开门，两个人差点撞了个满怀，作家用亲昵的声音温柔地、微笑着对她说：“谢谢啦，小姐。”

可是这么一件不起眼的小事，对女孩的来说却是铭记一生的重要时刻：

“但是亲爱的，那一天，那一刻，我整个地、永远地爱上你的那一天，那一刻，现在我还记得清清楚楚。”

“你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪”，女孩就这样盲目的、忘我地、狂热地爱上了作家。

2

第二次相遇是18岁。

女孩的母亲改嫁了一个饶有家资的丈夫，继父也很疼爱她。她不得不搬离原来的住所，到新家生活。

她靠回忆度日。

两年后，她想方设法地回到了作家生活的城市。她已长成了一个极美的姑娘，可是她却对其他人的示好毫无兴趣。她每天晚上风雨无阻地站在作家楼下的那条胡同，她希望作家认出自己，注意到自己，爱上自己。

可是作家没有认出她是当年那个瘦弱的小女孩，他把她当成一个陌生的、漂亮的、18岁的、想勾搭的姑娘。

作家就是一个不折不扣的浪子，喜欢对所有女人，像蜜蜂采花蜜似地对世界滥施爱情而不负责任，他有数不清的风流艳遇，这几乎成了他的生活方式。

女孩飞快地答应了作家让她去他家的邀请，对于这个她痴痴爱了5年的男人，她对他的求欢毫无反抗。为了不暴露自己爱情的秘密，她压制自己因羞怯而产生的忸怩，故意显得老道。

三个晚上，作家马上把她抛到九霄云外。

她却怀孕了。

未婚、没法工作、变卖首饰可是钱却被洗衣女工偷走，她不得不进了给走投无路的女人提供的妇产科医院。这里是宰割羞耻心的屠宰场，她在这里被医生性骚扰，举目无亲、不能防卫、像一块在实验桌上任凭好奇的人东捏西摸的肉。

她说，这里是“地狱”。

可是这并不是被骗了身子、未婚先孕然后后悔莫及的俗套故事。

女人并不后悔，她对作家从来就不抱有任何幻想，也没有任何要求，她知道作家就是“一见倾心，爱不忠诚”的浪子，她把那三晚当成恩赐，她把这个孩子当成恩赐，她说就算事先知道会受这些苦，为了那些夜晚，她愿意再进一千次地狱。

“不要误解我！我不埋怨你，不，我只有永远感谢你，因为对我来说那一夜是极致的欢乐，闪光的喜悦，飘飘欲仙的幸福。那天夜里我一睁开眼，感到你在我的身边，总是感到奇怪，星星怎么没有在我头上闪烁，因为我真觉得自己到了天上了。我从来没有后悔，亲爱的，我从来没有因为那一刻而后悔。我还记得：你睡着了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福地在黑暗中哭了起来。”

“现在我终于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生长，感到你的生命在生长，只要我心里忍不住了，我就可以用食品喂你，用乳汁哺你，可以轻轻地抚摸你，温柔地吻你。”

她完全是那种终于接近了极度渴望的事物的那种如蒙恩赐、诚惶诚恐的心情，而不是受害者的心情。

3

第三次相遇已经是11年后。

此时女人已经是一个高级交际花了，她长得非常美，有很多很阔、很有权势的情人，她向他们出卖了自己的身体。

这些情人真诚地爱着她，向她求婚。其中一个是丧了妻的帝国伯爵，他求了三四次婚，要是同意了，女人就是伯爵夫人了。

可是她拒绝了。

她出卖自己是为了孩子，为了让孩子受最好的教育。

“我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏、凌辱的，总是牺牲品。我不愿意，无论如何都不愿意让你的孩子，让你这个开朗、美丽的孩子在社会深深的底层，在小胡同的垃圾堆里，在霉气熏天、卑鄙下流的环境中，在一间陋室的污浊的空气中长大成人。”

“你的孩子应该享有一切，世上的一切财富，人间的一切欢乐，他应该重新升到你的地位，升到你的生活范围里。”

她拒绝求婚是为了作家。

“我不愿自己为婚姻所羁绊，为了你，我任何时候都要使自己是自由的。在我内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听到召唤就扑到你的怀里。”

再相遇，当年的少女已经变成了十分漂亮的、衣着十分名贵考究的、身边围着一帮仰慕者的夫人了。

在一个寻欢作乐的场合，作家再一次用灼热的眼神看她，她立马抛下情人和朋友，赶赴他的约会。

可是太让人难过了，作家没有认出从前那个孩子，也没有认出11年前的是那个少女，他再一次把女人当成了一个新欢，一个素不相识的人。一夜欢愉，还把女人当成做皮肉生意的娼妓，付账给她。

女人逃也似地离开，和老管家撞了个满怀，可是就在那一瞬间，老管家却一眼认出女人是当年住在对门的那个孩子。

作家收到信的时候，女人随孩子之后死去了，因为她一开始就说了：“如果我活下来，那我就要把这封信撕掉，并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续保持沉默。”

作家收到信，说明女人死了。

4

我最有共鸣的是初遇的那三年。

女孩做了很多很傻的事，捡作家进门之前扔掉的雪茄烟头，上百次借故跑到下面的胡同里，只为了看看作家亮着灯的屋子，因为“这样虽然看不到你，但是可以清清楚楚地感觉到你在那里。”

原本学习不太认真，成绩也就中等，突然成了第一名。还读了上千本书，每天读到深夜，又突然坚持不懈地练起钢琴，因为“你是喜欢书的，你是喜欢音乐的。”

“我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心在暗中数着你的点数，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在他滴答滴答转动的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

我读到这些细节就特别想哭，我想起了我青春期卑微的爱情，我也做过很多孩子气的蠢事，和她一样傻，甚至比她还要傻。

极度自卑，极度真诚，不求回报。

我在日记里写藏头诗，因为我只敢隐晦地在藏头诗里表白，我甚至连在心里默念都不敢，我怕默念的声音太大，有人会听见我的秘密。

我把他的名字缩写设计成一个只有我认识的符号，在纸上一遍一遍地写，一遍一遍地写，讲不清楚这到底有什么意义，但我就是不知疲倦。

为了写和他一样好看的字，我可以临摹一个字百遍千遍，直到因为写了太多次而认不出这个字，直到我写出来的字和字帖一模一样。

我也会一遍又一遍地回忆和他相处的点滴，会想起放学的傍晚，夕阳照在他侧脸的样子，想起他跨上自行车飞扬起的衣角，想起他轻声地和我打招呼时的微笑，想起他洁白整齐的牙齿，想起他随时挺直的体态，想起初见时他鹤立鸡群的帅气，想起他介于张扬和不动声色之间的少年气。

他整个人是在一圈光晕里的。

我从来不主动寻求和他有交集，因为我在他面前会脸红和口吃，我在朋友面前的伶牙俐齿、活泼灵动通通消失不见，我僵硬木讷，我讨厌自己只能让他看见我的笨蛋样子。而少数独属于我和他的时刻，我当成珍宝一样，不断拿出来端详和回忆。

我脑袋里好像有一个专门探测他踪迹的雷达，在闹腾的课间教室也好，在人流涌动的放学操场也好，只要他出现，我就能第一时间感知到他的存在，我并不敢明目张胆地张望，可我就是知道，我甚至想，我是不是长了第三只眼睛。

有一次晚自习，一个很漂亮的女生来找他，两个人的关系似乎有点亲昵，我当时就像突然被人从高处推下。那天晚自习回家，我一边飞快地骑自行车，一边在风里流泪。只有那样的女孩和他才是相配的，和那个女孩比起来我就是一个丑小鸭，这一点深深刺痛了我。

我从来没想过和他有什么可能性，但我还是很难过。

这些事情听起来是多么病态、花痴和神经质啊，可是这就是一个自卑的青春期女孩真实的爱情。