散文 | 张弛：母亲的晚年

母亲的晚年

文丨张弛

一

在我的感觉中，母亲的晚年是从父亲去世后才开始的，那年她已80岁了。

父亲在世的时候，我还在职，很少有时间回家，只能在过年时回去住五六天。回家也是吃现成饭，家里的饭菜都是父亲在做，母亲也是吃现成饭。那时，家里的事都是父亲做主，很少听母亲向子女们抱怨。父母之间也有口角，多是父亲忍让。人到晚年，夫妻还能相伴，便是一种幸福。而一旦孤寡，心境便由此大变。父亲去世后，母亲的情绪明显变坏了。从弟妹的《陪母值班日记》中，常常可以感受到母亲的抱怨。

这种情绪可能主要是由于孤独。因为没有文化，工作时间又很短，母亲没有朋友，她的世界就是这个家。孩子们虽然天天中午和晚上回家，但是上午和下午，她还是一个人。母亲是一个极爱热闹的人，她每天上街转一圈，与其说是买东西，不如说是为了与售货员或是路上遇到的邻居说说话。前几年因为装修房子，安排她去养老院住了几个月。之后，她便多次提出想去住养老院，因为可以有人聊天。后来，我和二弟陪她看了七八家养老院，最后选了一家住了一个月。但是随着年事已高，不敢让她独自住养老院了。

二

在我们儿女的心目中，母亲的一生是幸福的。一个从小要饭、大字不识的农村娃，嫁给了解放军军官，享受到城市生活，成为全村最高寿的人；而且仅仅短暂地工作了几年，晚年享受国家的社保，还有儿女们每天的轮班照料。平安一生，夫复何求？

但是母亲并不满足。这种不满用叔本华的话来说，就是“衡量一个人是否幸福，不是看他拥有多少高兴的事，而是看他是否正为一些小事烦恼着。”

父亲去世之后，我回家的次数多了起来。高铁开通了，几乎每个大的节假日我都回去陪母亲，一是越来越珍惜与母亲相处的时间，二是替换弟妹安排各自的家事。然而，我与母亲却很少有共同的话题，只能变换花样给她做点吃的。她对吃什么其实无所谓，只喜欢吃豆包，蒸葫芦瓜，凉拌白萝卜丝。在饭桌旁，她会对我说很多话，基本上是唠唠叨叨地在埋怨，都是小得不能再小的生活琐事。谁指责她捡破烂、吃剩饭啦，谁买的衣服不合心意啦，谁家媳妇的哪句话让她不满意啦。在她的生活习惯中，她是连一个纸箱也要捡回来，连儿女剩的菜汤也要喝掉的。孩子们回家做饭做事，她总会在一旁指指点点，由此引发不少口角。

她太孤独了。不缺吃，不缺穿，也不缺人陪伴，唯独缺的是自己说了算。她的抱怨都是希望孩子们听她的。按乐嘉的的性格色彩学，母亲属于黄色性格，坦率直接，喜欢批判，自以为是，绝不认错。她如果做一个领导者，会有很强的责任感。可惜她只是一个无知无畏的老太太，谁愿意听她的唠叨呢？

我曾经试图说服她不要计较这些。后来明白了，没有用。两代人之间的代沟是很难跨越的。只能做一个倾听者，耐心地听她一个人说，偶尔回应几句。她内心那份苦楚便在这样的“交谈”中化解掉了。如果你试图给她讲道理，便难免引发争议，反而会引发更多的不快。

三

这时我便很容易理解母亲的心态。其实，母亲从小是缺少爱的，她成长于一个离异家庭，并未享受过多少母爱，从小要饭，受尽了白眼。结婚以后才真正有了一个家，经受过抚养子女的艰辛，也享受到丈夫的仁爱和子女的孝敬。当失去了丈夫的陪伴之后，她开始意识到生命的无常，拼命抓住生命的尾巴。孩子们陪她去了大连、天津、广州、武汉，坐了飞机、高铁、轮船，从此她便特别希望弥补青年时没有机会的旅游，一有机会便想外出。后来，远的地方不敢去了，近的地方也想去看一看。到太谷的采摘园里，她可以在樱桃树下摘一个钟头。去了一趟意犹未尽，发动弟妹又去了一次。有一天，她突发奇想，提出想回故乡的县城转转，只为买几个烧饼。平时，她最盼望的是全家聚餐，可以让她享受四世同堂老祖宗的尊荣。但在全家人的笑语喧哗中，她却常常插不上话，陷入落寞之中。看着餐桌上她喜欢吃的泡泡油糕，因为有糖尿病，也不敢多吃，常常按捺不住地问：“我能不能再吃一个？”孩子们只好宽容地说，那就再吃一个吧。

一个人真正的孤独，不是没人陪；而是在有人陪你的时候，甚至当你面对亲友、家人时，发现没有人能够理解自己。

四

母亲在孤独中也有快乐的时候。

她本来是一个很有生活情趣的人，喜欢养花，养热带鱼，养小乌龟。到了晚年，她的眼睛越来越模糊了，两只眼睛都做了白内障手术，仍然坚持着做针线活。她用旧毛线打沙发靠垫，打自行车座套，打小孩子穿的外套。有人要就高兴，没人要就伤感。妹妹拿回一个装钥匙的荷包，她看了大受启发，找出各种颜色的布头，自己设计做了十几个，到处送人。即使在80多岁的晚年，她依然享受到制作的快乐。

母亲其实是一个很聪明的人。她在80岁以后，突然自觉地从电视上、街头的牌匾上，开始学认字。几年下来，学会了很多字。推着轮椅陪她在街上转，她可以把社会主义核心价值观24个字全部念出来。那一天，我找出一本《新华字典》，专门给她测了一下，已经认识了300多个字。每天晚上坐在电视机前，总要念念叨叨地认台标、认片名，一旦全部认下来，便显出得意的神情。看电视，她基本上听不清楚，居然可以借助字幕连猜带蒙地看懂意思。她充满期待地说道：“我多认几个字，就能给多多写封信。”——多多是我的侄儿，在德国留学。我问她：“你想写啥？”她说：“就写一句，姥姥等你毕业娶媳妇。”

这些都成了母亲晚年的“小确幸”。只要外出，就是她的快乐时光。她会精心挑选衣服，像她这个年纪的老人，很少像她这样讲究穿着的。小妹给她买的衣服，如果不是她自己挑选的，总是让去调换，或者干脆让退掉。她有极强的表现欲望，见什么人都坦然面对，从不怯场，对答如流。即便是面对生人，唱起《武乡秧歌》，开口就唱，自我陶醉。而一旦回到家里，除了吃饭，便只剩下睡觉了。

五

看她睡了觉，我便下楼去散步。走到车水马龙的大街上，心里总泛起一股莫名的凄凉。母亲已经89岁了，她是否还能意识到为小事而烦恼也是一种人生幸福呢？只有幸福的人，才会把无关痛痒的小事挂在心上。那些经历着大灾难的人是无暇顾及这些小事的。也因此在失去幸福之后，才意识到它们曾经存在。

这时候，我经常想，她要是能识字看书该多么好。如果她在年轻时有读书的机会，晚年一定感觉幸福得多。我认识很多有文化的老人，自己能够看书报、看微信，获悉很多天下事新鲜事，甚至有一技之长，吹拉弹唱琴棋书画，晚年生活便很快乐。