谈骁，1987年生于湖北恩施，现居武汉。著有诗集《以你之名》《涌向平静》《说时迟》。曾获长江文艺诗歌双年奖、扬子江青年诗人奖、华文青年诗人奖。
河流从不催促过河的人
雨后，伍家河涨水了
石头太滑，不能踩
有水沫的地方看不清深浅，不能踩
水清的地方，比看到的要深，不能踩
好在河岸很长，河道转弯的地方
藏着让一切变慢的细沙
这是伍家河温柔的部分
河水平缓，低于我们卷起的裤腿
对岸也平缓，河流从不催促过河的人
2016
百年归山
十年前，爷爷准备好了棺材
十年来，爷爷缝了寿衣，照了老人像
去年冬天，他选了一片松林
做他百年归山之地
松树茂盛，松针柔软
是理想的歇息地
需要他做的已经不多了
他的一生已经交代清楚
现在他养着一只羊，放羊去松树林边
偶尔砍柴烧炭，柴是松树林的栗树和枞树
小羊长大了，松树林里
只剩下松树，爷爷还活着
村里有红白喜事，他去坐席
遇到的都是熟悉的人
他邀请他们参加他的葬礼
2017
口 信
小时候我曾翻过一座山，
给人带几句口信，不是要紧的消息，
依然让我紧张，担心忘了口信的内容。
后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，
把人间的消息托付给一缕青烟；
从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人；
都不及小时候带信的郑重，
我一路自言自语，把口信
说给自己听。那时我多么诚实啊，
没有学会修饰，也不知何为转述，
我说的就是我听到的，
但重复中还是混进了别的声音：
鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。
傍晚，我到达了目的地，
终于轻松了，我卸下别人的消息，
回去的路上，我开始寻找
鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。
2018
夜 路
父亲把杉树皮归成一束，
那是最好的火把。他举着点燃的树皮
走在黑暗中，每当火焰旺盛，
他就捏紧树皮，让火光暗下来，
似乎漆黑的长路不需要过于明亮的照耀。
一路上，父亲都在控制燃烧的幅度，
他要用手中的树皮领我们走完夜路。
一路上，我们说了不少话，
声音很轻，脚步声也很轻，
像几团面目模糊的影子。
而火把始终可以自明，
当它暗淡，火星仍在死灰中闪烁；
当它持久地明亮，那是快到家了。
父亲抖动手腕，夜风吹走死灰，
再也不用俭省，再也不用把夜路
当末路一样走，火光蓬勃，
把最后的路照得明亮无比，
我们也通体亮堂，像从巨大的光明中走出。
2018
过夜树
锦鸡飞回来了，歇在花栗树上；
灰背隼飞回来了，歇在厚柏树上；
天黑了，白尾鹞、红嘴伯劳、鹰鹊
都飞回来了，散落在密林深处。
你也回来了，山中还有空枝，
世上已无空地。你如果在树下停留，
就会知道每一棵树都是过夜树，
就能看到儿时那一幕:
鸟群之外，总有离群的一只，
盘旋于林中，嘶鸣于世上。
2018
军大衣
爷爷去世那晚，
父亲披着守夜的军大衣；
建房子那年，旧衣物中
父亲唯一留下的军大衣；
小时候，我们入睡后父亲为我们
加盖的军大衣；
三十年前，我来到世上，
父亲顶着风雪回家时包裹我的军大衣。
2018
襁 褓
女儿从产房出来，
裹着一床蓝色包被，
这是她最初的襁褓：包裹严实，
留下半臂的空间，供她手脚伸展。
伸展即触碰到边界，像在母亲腹中，
一种熟悉的束缚之感，让她止住啼哭。
她触碰到的会越来越多，
直到一切都是束缚；
她的襁褓会渐渐变大，
直到四周空荡荡，
像她的父母，像她即将遇到的每一个人，
没有什么可以凭借，
无人听我们啼哭，
那可以缩身的都是襁褓，
都是为我们隔绝外物但连通人世的子宫。
2019
残忍练习
油菜花，每一枝都伸出
开花的手，只有举过头顶的
才会开花。油菜花，我数过
一枝花有四十八片花瓣，
来不及开完，春天就结束了。
油菜花，一片一片地开，
我摘一枝，花田依然茂盛，
我摘一枝，一瓣一瓣地掐，
我在学习变得残忍，
不再为远方的死亡流泪。
2020
说时迟
生者的沉默在葬礼上，
逝者的沉默在几件遗物上，
街上沉默的人，无意告诉我
他们的遭遇。窗外的鸟叫，
早上像在问我这里发生了什么，
晚上像在告诉我这里发生了什么。
我总是迟到，我写下的一切
都已逝去，这免于遗忘的文字也太迟了，
无法挽回什么，只是对沉默之物的再一次轻薄。
2020
借
借一碗面，借两个鸡蛋，
给客人一顿体面的晚餐。
借一把伞，没有伞就借一个斗笠，
头顶的雨声让你忘记了脚下的泥泞。
借一个屋顶，借外公外婆苍老之前的几年，
你无从感受父母之爱，他们也无暇享受天伦之情。
借书本中的死知识，借生活里的活道理，
你终于长大了，成为一个人：
似乎不需要借什么，就可以完成自我。
在野芷湖边，在一个亮着灯的房子里，
你陪着母亲、妻子和女儿，
你不知道从哪里借来的儿子、丈夫、父亲身份，
只是把他们捏合成一个颤栗的人。
2020
