北京的春天
文丨沈书枝
在北京的第三年，我差不多终于已接受北方冬日的漫长，虽然对它春天的姗姗来迟仍免不了失望。十一月木叶凋尽，从那时起，直到来年三月，冬日的街头只有光净的黑色树干与灰色水泥路面可看。三月中旬，当网上已是满屏南方的繁花渌水时，北京的冬天才刚刚松动，仿佛一夜之间，毛白杨高高的树枝上挂满灰绿的柔荑花序，雾霾天气里，远望如同一树抹布。然而在明朗洁净的晴天，映照着阳光与高远的蓝天，也是很好看的。毛白杨高大、美丽，树干上密布星星一样的花纹，是北京最常见的行道树之一。这里的毛白杨多是雄树，花时每天清早，树下都落下厚厚一层雄花花序，发出浓郁的青馥气味，踩上去沙沙有声，十分柔软。这长长的花序其实由许多小苞片聚合而成，像张开的鳞片，毛茸茸的，底下藏着紫红色的花蕊。有一天我在路边看见一个小女孩在树下捡到一根，举起来跟大人说：“妈妈，我捡到一条毛毛虫！”
这时节北方另一种特有的花树，则是山桃。山桃与桃花同属，我在南方长大，在来北京之前，只知有桃花，而不知山桃的存在。第一次见到山桃是在北大，未明湖边一树一树灿烂而清丽，我对着手上一本《燕园草木》，才知道眼前的花就是山桃。山桃花瓣比桃花要圆，薄薄五出舒展，颜色有些淡粉，远看却近于白色。那时正值黄昏，一棵山桃斜欹上水面，逆着金黄的夕光，花光四溢。人在远处坐着，觉得这黄昏的花树，实有一种美丽忧愁的东西在其中。如今住的地方，楼前正对着楼梯的空地上，也有一棵大山桃树。才搬来时是冬天，未曾着意，等到二月，暗紫的树枝上开始蓄累花苞，三月花苞逐渐鼓饱，端头露一点粉紫。有一天周末，我起得很晚，下午出门买菜，在一楼的楼梯口，霍然看见门前山桃白了。两三个老人默默坐在树下一条被人遗弃的旧沙发上，也不说话。像《桃花源记》里霍然洞开的渔人，这场景使我一下眼明，走到树旁又仔细看了一下，才发现是向阳的那一面开了。到第二天傍晚，整树花便开得极茂，如积玉堆雪，映在红砖楼前，比照分明。再一天，花瓣逐渐零落，掉在树下空地与沙发上，积出粉白的一层。太阳一晒，便委蔫失去水分。紫色的花蕊也逐渐干枯，却还留在枝头，在它下面，绿色的子房慢慢变大，再过些天，就长成很小的毛桃了。
京的玉兰并不好看，不知为何，我在北京所见的玉兰大多只是一人多高的小树，枝干纤弱杂乱，在春天的大风尘里乱糟糟开着，很快便被太阳晒得疲软不堪。玉兰实是开在清洁的环境里最好，与湿润的空气相宜，如苏州园林里四壁狭窄的天井，花时一树填得明明满满；或是庭前窗边，长得十分高大，将花枝伸到乌漆漆的砖瓦上头。如《长物志》里所说的那样，“宜植厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜”。我所喜欢的因此还是南方的玉兰，这花我却认识得很晚，直到去苏州念大学，才在评弹博物馆第一次见到。跨过高高的木头门槛的一霎，看见庭院中一棵大紫玉兰，正是仲春时节，半边院子都在花枝的笼映之下，极其娟丽而清远。那时我几乎是雀跃起来，因为想不到世上还有这样像满树荷花而没有一片叶子的树。后来去南京念书，校园中也多有高大的玉兰，夹在樟桂丛中，远望如白色雀子，落满枝头。偶有黑白相间的喜鹊在枝头啄食花瓣。很快锈黄的花瓣散落地上，捡起来闻有芳烈的香气。都是些珍贵的回忆。
玉兰盛开时，北京的春天尚需短暂的等待寻觅。柳枝吐黄，从高大的黑色枝干上垂泻而下，于春日常有的大风中摇荡。柳林上抖抖一只长尾风筝。枯索的草地上，倘若不被人工干涉得十分厉害，在什么地方总也能见到紫色的堇菜和黄花的蒲公英。迎春花后，连翘、金钟花开放。天气却常是污染，在灰突突看似无边际的雾霾天中，人的心与行止都不得不为之压抑收束——无法安然、快乐地期待一个等待已久的全盛的春天。虽雾霾从春到秋周而复始，并不只是春天才独有的存在，然而因为春日景致格外的新鲜动人，因为春天在一年中全新的起始地位，不能不使人生出更为深重的遗憾与喟叹。有时大风带来短暂的透明晴蓝，在快乐之余，也无法欺骗自己，以为实际还拥有美丽洁净、令人满心鼓舞的春天。有一回因雾霾而咳嗽，在屋子里待了三天，第三天傍晚打起精神去附近公园走一会，下楼才发现李花已全开了，山桃杏花皆落。紫玉兰盛开，白玉兰满树披软，连丁香也已初开。重瓣榆叶梅又密又粉，是小孩子时会喜欢的花。杨树的柔荑花序已落干净，长出带一点银光的尖尖叶芽，银杏竟然也已长出极小叶子，像微型的小扇。柳色由淡转浓，柳叶如飞鸟，间缀鹅黄色的花序。元宝枫树开出淡黄细碎小花，公园里唯一一棵染井吉野樱也已盛开。有小女孩从地上捡拾落下的玉兰花瓣、松枝与松果，将一枝连翘插在捡来的一颗大松果上，却又马上丢下它，跑到前面去找妈妈了。
要到这时，人才又猛然醒悟北京的春天已急管繁弦。接下来从三月末到四月初，短暂十数日间，公园中紫叶李、海棠、榆叶梅、丁香、美人梅、梨花、晚樱，诸种花木杂沓盛开。其中最称风景的，又属海棠与丁香。海棠柔美，在南京时，城中多垂丝海棠，西府海棠少有，而北京则与之相反，几乎难见到垂丝海棠的影子，而西府海棠所在皆是。花树往往高大，在旧日宫殿或府第的庭前几大棵或成排开着，很成规模。赵珩在《旧时风物》里说：“旧时北京稍具规模的庭院中，多植有海棠，大概是取其‘棠荫’之意。而家中庭院的海棠又总是比不上寺庙的海棠，大约是一个庭院的保存时间总抵不上寺院那样悠久。”风景的养成有赖于时间的恩容，如今则往往略无保存与等待的耐心和眼界了。赵珩说如今人们知有法源寺的丁香，实际在乾隆时，法源寺更以海棠闻名。如今北京以海棠盛称的地方是元大都遗址处的“海棠花溪”，一道窄窄的运河两边，遍植海棠，花时游人不绝。这里除了常见的西府海棠之外，还有不少品种的北美海棠，花树自然美丽，然而因为周围环境的缺乏，只能近玩而不能求一整体的美观。北京的春天仍是干燥，即使在有水的地方也不例外，成片的花树下是光秃秃的黄土，因为缺乏雨水的滋润，这样的地方很难长出成片的春草遮蔽。北京的春天是很少雨水的。
与海棠相似，北京的街边也多有丁香的大树，春日时在老城区走路，时不时撞见一株，使人心爱。南京自然也有丁香，只是绝不如北京这样成为繁华的事。那时在学校，北园草坪的一端有一棵白丁香，春天珍贵的草坪等待回绿，不许学生踩踏，因此没有亲近的机会，只是遥遥看那一树白而心向往之罢了。有一回在玄武湖边捡到两大枝被人折断又丢弃的李叶绣线菊和紫丁香，捡起来捉在手里带回去，到学校花已经蔫了，然而用白瓷瓶养起来，还是很快便恢复精神。丁香却太香了，夜里只好放到宿舍窗台上，有时舍不得，又走过去闻一闻。如今景山公园里也有一棵大白丁香树，花时较其他丁香为晚，年年春天，总想要去看一看，在背阴的光线中如玉的一树。小区里也有几棵稍大一点的紫丁香树，黄昏时从花下经过，人家养的鸽子在阳台上吞声咕咕。紫丁香开了好几天，还没有败的意思，只是花瓣展得更开，由深紫而淡，最后几近于白。
这爆炸性的春花过后，北京的春天便转入逐渐沉默的尾声。街边高大的洋白蜡树，枝头绽出鹅黄绿色的新叶与花序，很快黄花堕地，把停在树下的汽车头上打上一层黄绿花粉。元宝枫的翅果现出雏形，柔嫩的、透如薄纸的新叶伸展开来。国槐长出细细如游鱼的叶子，洋槐树上挂满白色花串，偶尔在小区里，可以看见年轻的男人在树下勾槐花，细竹篙顶头绑一截弯成钩子的铁丝。上下班的公交上，看见连泡桐也在随便一栋什么旧的楼房的空隙里或一间平房的后头，伸出满头淡紫色的略带陈旧感的管状漏斗形的花来。这时候开始渐渐有雨水，打轻轻一点的雷，零星的雨一落即散。欧洲荚蒾如蝴蝶般的平展的白色花瓣上沾着雨水，这样平常的事，在北京毕竟也是难得的。要到近六月间，北京才会进入一年中难得的雨季，雨水过后，空气黯黯清凉，略似南方的空气。
四月将尽，鸢尾花开，蔷薇花开，公园中又再度拥满一年一度看牡丹的人。如玉碗嵯峨的牡丹丛中，连芍药也开了几朵。有一天临近傍晚时下楼去看紫藤，长长的架上只有零星的花。以为是还没开，走过去才发现是已经都谢了。几个看孩子的阿姨在紫藤树下百无聊赖地搭话，有风吹过来，吹到紫藤花里去。春天如此轻易地过去了，丁香花枯萎在枝上，夏天的云开始攻城略地，像被扯得丝丝卷卷的棉絮，在苹果树新绿的嫩枝后面鼓舞起来。
选自沈书枝《拔蒲歌》，人民文学出版社
