1988年初，北京。
诗人顾城家中，突然闯入一个不速之客。
一个20来岁的、模样清纯的年轻姑娘，来到偶像面前。她眼含热泪，絮絮叨叨地，诉说着满腔的爱慕之情。一直说到暮色四合，说到华灯初上，说了整整一个下午。
诗人顾城感动得泪流满面。他的夫人谢烨，则全程静坐一旁，翻着杂志，不动声色，仿佛是个不相干的局外人。
谢烨、顾城、李英
她的介入，让一段童话般的爱情故事，走向悲剧，而她自己的人生，也终将因此深陷漩涡。
她叫李英，一个普普通通的名字，却因顾城遗作《英儿》一书为人们所熟知。
1986年，北京作协组织了一场昌平诗歌研讨会。
时年23岁的李英，作为北京大学中文系的学生，因一篇分析朦胧诗派的论文，深得导师赞赏。于是导师引荐她参加了这场诗会。
在会上，李英认识了两个改变她一生命运的男人：诗人顾城和《诗刊》副主编刘湛秋。
当时30岁的顾城早已凭借一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”而名声大噪，跻身朦胧诗派代表。
台上，顾城戴着一顶用旧牛仔裤筒改制的帽子，吟诵着自己的诗作。台下，文艺女青年李英，带着朝圣般的仰慕之情，全身心笼罩在偶像的光环里，听得如痴如醉。
为此在会上，她出面力挺，替偶像回击那些质疑、批评朦胧诗的声音。此举深得顾城和妻子谢烨的好感。
巧合的是，会议安排了李英和谢烨、还有一个在作协工作的文昕，三人同住一间宿舍。
顾城、谢烨、李英、文昕
当时谢烨和顾城刚结婚两三年，还沉浸在婚姻的甜蜜里。她向两个舍友讲述自己丈夫的任性和天真，讲述俩人之间美好的爱情。
李英听得感动，蒙着被子大哭，转而自怜：为什么那个幸福的女人不是我呢？
其实以常人的眼光来看，谢烨真的幸福吗？未必。但谢烨不是常人。她和顾城，是一对畸形的共生体。
谢烨也是个文艺女青年，也会写诗，她和顾城始于一场火车情缘。
在那趟从上海开往北京的列车上，两人的座位正好相邻。年纪相仿、志趣相投的年轻人，自然有很多共同的话题。她看他画画，他为她读诗。
在诗歌的黄金年代，诗是撩妹的法宝。
下车时，顾城塞了一张纸条给谢烨。这个勇敢的上海姑娘，果真按照纸条上留的住址，挨家挨户地敲门，找到了顾城家。
不难想象顾城开门时的欣喜激动。诗人的爱情璀璨开场，随后俩人鱼雁传书，纸短情长。
但谢烨的母亲不赞成这桩婚事。她不满于顾城无固定工作、固定收入，更不满于他的竭斯底里，一言不合就砸东西。
顾城索性提着一口棺材一样的木箱子横在谢家门口，晚上就躺在箱子里睡觉，不管旁人诧异的目光。
顾城的偏执和疯狂引起谢母更深的担忧。她始终觉得这小子精神不太正常，要求他去做个精神鉴定。
精神科医生被顾城一通弗洛伊德精神分析的理论侃晕，鉴定他非但不是疯子，而且还是个天才。
其实天才在左疯子在右，又有谁能说得清呢？
谢母无奈，只得同意了女儿和顾城的交往。于是，四年之后，这两个年轻人携手步入了婚姻的殿堂。
钱钟书曾经对学生说过，不要嫁给天才，嫁给天才是很苦的。
顾城和谢烨
我想谢烨最能感同身受。婚后她在给自己母亲的信中常常诉说∶太累了！太累了！实在是太累了！但她又如圣母一般，心甘情愿地，对顾城委曲求全、大包大揽。
她那被称为“童话诗人”的丈夫，内心也住着一个长不大的孩子。
他说：我是一个悲哀的孩子，始终没有长大。
他说：我是一个任性的孩子，我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。
他说：人可生如蚁而美如神。
他说：你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。
这个天才的、纯净的诗人，在诗歌的王国里，是一个遗世独立的王子。但是在现实生活当中，他却是一个巨婴，处处无所适从，甚至莫名其妙。
结婚第二天，他对新婚妻子说：我们一起 自 sha吧！
出门参加诗会，他必须带上谢烨，因为他连最基本的买火车票流程都搞不明白，生存能力极低。在遇见谢烨前，这些事都由他的父母、姐姐代劳。
谢烨既要管他的穿衣吃饭、出行问路，还要管他的抄稿、改错别字、外文翻译、同行交流，事无巨细，仿佛养了个大儿子。
在诗歌的光环下，她痛并享受着照顾诗人的妙趣横生。
有一回，一帮人逛街。谢烨看到一个玩具很是喜欢，想要买回去给儿子木耳。顾城不同意。
他表达不同意的方式，不是说不，不是分析利弊、勤俭节约，而是一屁股坐在地上。是的，三十多岁的男人，就那么在众目睽睽之下，一屁股坐在地上。
最后还是同行的舒婷看不下去了，表示自己来买给小木耳，小木耳的父亲这才从地上爬起来。
顾城就是这样，有时像个天真的孩子，有时又像个暴虐的君王。
结婚以后，他不允许谢烨继续读电大，不允许她打扮，不允许她和异性过从甚密。但他自己却可以找第三者。
1988年初，顾城应邀参加明斯特“国际诗歌节”，去欧洲交流讲学，惯例要带上妻子谢烨。小学文化的他不懂外文，也不打算学。
出发前夕，他的狂热迷妹李英，担心此生再也见不到自己的偶像了。李英哭着对好友文昕说，她一定要去找她灵魂的爱神，这是她不能躲过的命运，是她魂与梦的归宿。
文昕讲述
于是她跑到顾城家里来，当着他妻子的面，哭着向他表白。
顾城十分感动，他对李英说，“英儿，我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。我会回来看你的”
随后顾城和谢烨去了欧洲，去了新西兰，去了激流岛，去了那片美丽的梦想中的家园，定居在了那里，并很快有了一个儿子小木耳。
在与谢烨隐居梦想家园的同时，顾城一直与李英保持着鱼雁传书，就像当初他跟谢烨两地传情一样。
在后来的《英儿》一书中，顾城写道，自己一直在等英儿，一直在想她，想念着她的人，也想念着她的身体。
他不知道的是，英儿一边与他纸上缠绵，一边做了刘湛秋的地下情人。
刘湛秋是李英在那场诗会上认识的另一个男人，时任《诗刊》副主编，比李英大了28岁，已婚有女。而且他也明白告诉李英，自己就算离婚，也不可能娶她。
李英表现得并不在意，她说，“我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽。在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的。”
刘湛秋、李英
大学毕业后李英顺利进了《诗刊》当编辑，但当事人双方均否认走了后门。在这段见不得光的情人关系里，他们战战兢兢、偷偷摸摸，逛公园、外出吃饭也得随时提防熟人。
李英逐渐心累，她感到在北京的胡同里，自己的想法和爱情都在压抑之中。她想要一个自由的空间，自由地行走在大街上。
于是她向顾城表达了想要去新西兰的想法，顾城自然喜不自胜。谢烨也没有反对，她用辛辛苦苦养鸡卖蛋攒下来的钱，为李英买了来新西兰的机票。
于是英儿来了，两女一男三人以一种惊世骇俗的姿态同居一室。
令人匪夷所思的是，谢烨并没有仇恨过英儿，相反，她对她赞赏有加。她为英儿手洗衣服，也默许英儿和自己共享一个丈夫。
不知道谢烨对顾城是太爱了，还是不爱了。总之，现在她有了相对宽松的时间，得以去看寄养在当地毛利人家里的儿子小木耳。
寄养的原因是顾城不喜欢儿子，他厌恶儿子的出生分走了妻子对自己的关怀照顾，也厌恶儿子破坏了自己精神王国的幻想。在他的精神王国里，他是大观园里的贾宝玉。
顾城感念谢烨的付出，在《英儿》一书中，他反复吟诵：雷，我的恩。雷是顾城在书中对谢烨的爱称。
他甚至希望英儿和自己一样，感激谢烨。每当英儿要他选择时，他总是说：你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。
但这样的精神王国，对英儿来说，没有物质基础也是不行的。
顾城很穷，又不肯用文化赚钱，他们给英儿安排的房间连个门都没有，仅用一块布帘子隔断。全家的主要收入就是靠谢烨养鸡卖蛋、卖春卷，维持着最基本的生存。
来岛上一个星期以后，英儿想要外出工作。顾城大发雷霆，用斧子朝树林一通乱砍。他不能忍受自己的女人，沾染世俗的尘埃。于是英儿不敢再提。
他们在激流岛过着与世隔绝的半隐居生活：养鸡，卖鸡蛋，做春卷，自己建房子，做木工，挖地，挑粪……
风景很美，生活很穷，他们始终在温饱线上挣扎。
1992年，顾城应邀去德国参加DAAD学术交流会，带走了秘书兼保姆谢烨，留下英儿独守激流岛。
英儿这才得以正视自己的身份，她难堪地发现，自己在国内是刘湛秋的影子，在国外又成了顾城的影子。
她想到了出逃。
几个月后，她和岛上一个教英语的五十多岁的老头约翰结婚，悄无声息地离开激流岛，去了澳大利亚，顺便卷走了家里仅有的几个钱。
激流岛
顾城联系不上英儿，发了疯，由谢烨领着回了北京一同寻找。他这才发现英儿不止他一个情人，他的理想王国开始崩塌。
他想到了自 杀，死亡是诗人永恒的主题。
临死之前，顾城决定把他们之间的故事写成情爱忏悔录。于是开始创作《英儿》。顾城不会打字，由他口述，谢烨打字，一个字一个字地在电脑上敲下来。
顾城用诗意的语言，说着他与英儿的野合，说着英儿的身体，英儿的乳，说着他的思念，他的性，他的爱。
洋洋洒洒，痴痴迷迷，炽烈无比。
谢烨的手指打着打着，开始不听使唤了。她终于介怀，伤心欲绝。她也想要离开了。
照顾诗人最初的妙趣横生，不知道从什么时候开始，变成了麻烦和累赘，她逐渐厌倦这样的生活。
她总是思念着儿子小木耳。
那时，她结识了一个来自中国的力学博士大鱼，一个懂她、也尊重她的人。
顾城很快知道了。情人的出逃，妻子的背叛，这于他而言，是双重的致命打击。
在一次争吵之后，顾城用利斧砍伤了谢烨，留下四封遗书，随即自挂东南枝。谢烨也最终伤重不治。
顾城激流岛旧居
一个童话般的爱情故事，以这样惨烈的方式结尾收场，令人不胜唏嘘。
顾城夫妇的死、遗作《英儿》的出版，轰动一时。作为这场畸恋的第三者，李英再也无法在华人世界立足。很多人给她写信，希望她死掉，让这个故事完整，让唯美主义存在。
此后余生她一直隐居在澳大利亚。与老约翰离了婚，又与早已离了婚的刘湛秋重新走到了一起。
她改名麦琪，先后写了两本书《情断激流岛》、《爱情伊妹儿》，全盘否定与顾城的爱情，为自己辩解开脱，再三向丈夫刘湛秋表白。
只是包括从前的好友文昕在内的所有人都不相信。文昕是《英儿》一书中晓南的故事原型，也是这场悲剧的直接见证人。她说，李英输了人格，谢烨输了性命，顾城输了人生。
2014年1月8日，李英在澳大利亚因鼻咽癌离世。至此，这场悲剧终于尘封。
. END .
【文| 司马开门】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
