1952年，一位记者来到香港半山的女子宿舍，探访刚刚移居的张爱玲。
谈笑间，他随口问道：“听闻你昔日的上海旧友潘柳黛，如今也在香港，可曾有见过面吗？”
张爱玲听罢，神色突然怔了一下，目光倏地移向别处，冷淡回了句：
“潘柳黛是谁？我不认识她。”
记者笑了，他明白，张爱玲哪里是不识得潘柳黛，不过是数十载过去，还没放下旧怨罢了。
曾经的潘柳黛，不仅与张爱玲当了几年闺中密友，彼此还与苏青、关露一起，并称“上海文坛四大才女”。
只是她的一生，嬉笑怒骂皆由心，屡屡因为一时口舌之快，在后世落了个尖酸刻薄的骂名。
海子曾说：“这世间的男女，要么敢爱敢恨，要么百忍成双。”
时至今日，若你读懂潘柳黛的一生，或许就会明白：
这个随心撒了一辈子野的女人，并非不通世故，而是藏着常人做不到的通透飒爽。
你只看到她的骄矜，却不懂她的尽欢
金庸在《神雕侠侣》中说：
“世事遇合变幻，穷通成败，虽有关机缘气运……但归根结底，总是由各人本来性格而定。”
潘柳黛便是如此。
1920年，她出生在皇城根儿一个殷实的旗人家庭。曾祖父曾是朝廷命官，祖父政商结合，也是当地有名的富人。
可惜富不过三代，到了父亲这一辈，终究因其染上鸦片，抛妻弃子，败坏了三世产业。
而母亲，在连日的鸡犬不宁中，从名门之家的正统淑女，沦为一个只知咒骂的怨妇。因小柳黛长相与丈夫相似，她便动辄无端唾骂，拳打脚踢。
在这样的环境下，对亲情如饥似渴的潘柳黛，渐渐养成了讨好母亲、取悦伪装的本能——
因发现母亲喜让自己读书、写作，她便发奋学习，考上了学杂费全免的师范院校；
知道母亲一向节省家用，她便从5毛钱的稿费挣起，为《新北京报》等刊物，投稿了许多散文短篇。
可正如张嘉佳所说，“小时候是否能够表达真实感受，决定了我们在成人期，处理人际关系的方式。”
许是故作乖巧太久了，正式踏入文坛之后，潘柳黛便开始“报复性”地换了副嘴脸，彻底摒弃从前的可人面具。
她在多家杂志上开辟情感专栏，对待读者的求助来信，极尽辛辣之能事，往往不顾情面地毒舌吐槽。一针见血的程度，总让被中伤的读者恨得牙痒痒……
1948年，潘柳黛出版了长篇小说《退职夫人自传》，书中关于男女情事的大胆情节，哪怕放置今日，也毫不过时。
因着这本书，她一跃成为了上海文坛炙手可热的人物。洛阳纸贵金不换，那年的潘柳黛，可谓赚得盆满钵满。
和许多黜衣缩食的文人不同，她花起钱来近乎挥霍，就连稿费相近的苏青都不禁咂舌，“你何这么能花钱？”
是啊，作为三子之母的苏青哪能明白呢？于潘柳黛而言：
钱的最大用处，并非是买鸡蛋、囤尿布，而是换一份能自己掌控人生的心安。
正如她自己所说，“钱是身外之物，生不带来，死不带去。花钱做点快乐事，不愿快乐欠我的，死后留下快乐结余。”
在旁人看来，潘柳黛的毒舌、浪掷，皆是让人厌烦的下等品质。
可或许只有她自己明白，如今的尽欢，不过是为了偿还一点往昔吃够的苦。
人若是不能成为自己的救世主，那嚼遍苦乐一遭，又有什么指望可期呢？
你只看到她的尖刻，却不懂她的果决
俗话说得好，三个女人一台戏，四个女人电视剧。
如此性格的潘柳黛，遇上一向孤芳自赏的张爱玲，便如同满身沾油的老鼠往火里钻——没有好过的。
刚开始，她们还以闺蜜相称，几次应邀去张爱玲公寓喝茶。可时间越长，潘柳黛越察觉到，这段看似契合的关系里，藏着太多彼此自知的不适。
时间观念上，潘柳黛习惯了粗枝大叶的随心而行，可张爱玲却极看重准时之道：早十分钟，晚十分钟，都坚决咬死，闭门谢客。
穿着讲究上，潘柳黛一向不喜惹人注意，可偏偏张爱玲，是个连出门买臭豆腐都要梳洗打扮的精致女人。
有一回，潘柳黛和苏青穿着最寻常的衣裤，去张爱玲家做客。谁知一开门，却见到张爱玲身袭华服，满头珠翠地迎在门口，惊得潘苏二人以为她要出席晚宴。
细枝末节也就罢了，潘柳黛一篇快人快语的文章，才算是彻底把她们的关系判了死刑。
1944年，胡兰成对张爱玲一见倾心。一向两眼朝天，只写政事评论的他，罕见地写了一篇神魂颠倒的《论张爱玲》。
他大赞其文章“横看成岭侧成峰”，更夸她是李鸿章的重外孙女，“身染贵族血液”。
时逢乱世，此文一出，多少读者原本抗战护国的心，一下子转向了风花雪月的八卦情事。大上海中多少文人志士怒其不争，而潘柳黛，便是其中之一。
她“抡圆了手中之笔，大有横扫三军之势”，对胡兰成的措辞，开启了夹枪带棒的抨击——
说张爱玲有贵族血液，就像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水，自称‘喝到鸡汤‘’的距离一样，八竿子打不着的亲戚关系……
可想而知，如此犀利市井的话语，在当时引发了多大的波澜。
张爱玲气得险些落泪，她的追随者更是打电话到报社，嘲讽潘柳黛“是不是潘金莲的潘？”
牙尖嘴利如柳黛，哪会受这种哑巴黄连的气，她直接怒怼：“我是姓潘金莲的潘，而你姓王，王八蛋的王！”
从那以后，潘柳黛与张爱玲这对短暂的密友，桥归桥，路归路，彻底断了往日稀薄的情分。
如今旧事重提，仍有人揣测潘柳黛是文人相轻，嫉妒张爱玲的名气；更有甚者，胡诌她是羡慕胡兰成的情意，自恼没遇上如此知己。
可归咎到底，对于一段脆弱且不舒服的关系，或许及时止损，切割交情，也不失为方式之一。
毕竟就像书上所说：人这一生，一半靠挣，一半靠扔。
此刻看似薄情的举动，或许就会在来时，成全一条无所畏惧的自由之身呢。
你只看到她的寡情，却不懂她的潇洒
张爱玲曾经写道，“女人天性的柔弱，注定她们的爱情，掺和了太多纵容和被纵容的成分。”
可这话对于潘柳黛而言，却并不适用。
她与第一任丈夫李延龄相爱时，也如同所有坠入爱河的女人一般，满心甜蜜，脆弱柔软。
可在婚后半年，当她听闻丈夫的越轨轶事，潘柳黛还是毅然决然离了婚。
她没有玩寻常夫妻的拉锯战，而是大手一挥，净身出户——哪怕丈夫跪在床边痛哭流涕，哪怕自己已怀有好几个月的身孕。
为了养活执意生下的女儿，潘柳黛只能靠手不停毫地卖文为生，直到在移居香港3年后，遇到了命中注定的第二任丈夫。
他们连枝比翼地相爱了九个年头，可惜韶华不为情人留。1962年，丈夫蒋氏因患脑炎离世，自此，潘柳黛开始了守寡的39年。
李白在《将进酒》中说，人生得意需尽欢。可在潘柳黛心中，人无论是何境地，都必得把日子过得潇洒红火。
写够了文章，她便加入香港闻名一时的邵氏影业，写写电影剧本，客串个配角，再即兴来首主题曲作词。
到了颐养天年的年纪，她又辞去编剧的高薪工作，随儿子移居澳大利亚，和当地的老人一起，于落日的花园饮茶，搓麻，打牌，下棋……
兴起之时，还会卖弄一下自己熟读的《易经》，为暮年新友们看看面相，辨别手相，活脱脱一个晚景如春的典范。
一别数年，再遥想曾经相提并论的三位旧友，彼此的境遇，早已差之千里。
关露一生因战疲累，几经波折含药而眠；苏青身陷文革，不到古稀就病逝抱终；更别提张爱玲，殁后一周才被发现，晚景竟然凄凉至此。
与她们相比，潘柳黛或许不是文学造诣最高的，更不是最轰轰烈烈的，却是唯一一个全身而退，乐在其中的。
“人生如梦，暮然回首万事空。嬉笑怒骂即生活，花开花落是人生。”
如此一世，又怎能不算一种参透命运的智慧呢？
民国浊世，多得是才华横溢的痴女。可最终如潘柳黛一般，酣畅淋漓地尝遍了世间甘苦，还能安逸长寿的，不过寥寥。
有人评价她，“是个敢说敢为的新女性，有一支玲珑剔透的笔，一颗热情奔放的心。”
可或许最值得后人体味的，恰是她总被诟病的那股自在，随心。
正如冯骥才所说，“风可以吹走一张白纸，但吹不走一只蝴蝶，因为生命的力量不在于顺从。”
余生短短几十载，我们习惯了自持，顺应了克制，却忘了拼命游向的对岸，原是为了本心的欢愉。
书上写，“岁月会淡薄你敢爱敢恨的勇气。”
若真如此，倒宁愿如潘柳黛一般，撒泼打滚儿地过上一生，虽从未循规蹈矩，却起码图个乘兴而来，尽兴而归。
年少只懂爱玲痴，如今方知柳黛意，与大家共勉。
作者 | 九七，人生如意，十之九七。
