爱读书 散文 《老人与猫》罗兰

《老人与猫》罗兰

《老人与猫》罗兰-爱读书

4年前,我访问美国,在纽约小住的时候,曾在报上读到一段小小的新闻。报导一位孤独的老人,带着一只猫住旅馆,遭到拒绝。旅馆规定,不能带动物,而这位老人坚持非带着这只猫不可,双方相持不下。结果只好找了警察,把这位老人和他的猫请了出去。
这则小小的新闻,没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院列入了重要日程的东方访客心中,却留下深刻的印象,对那老人的凄惶晚景十分悲悯与同情。心里想:“这真是现代人生最精简的写照,是绝佳的小说题材。”
回到台湾,匆匆写了十几万字的“访美散记”就又卷入了日常生活的忙碌之中,把这动心的题材却是忘了。
不料,最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人与猫》为题的电影,而故事内容正是叙述一个孤独的老人和与他相依为命的猫,故事的背景也正是纽约。心上不禁大为惊喜——一定是那新闻也打动了美国作者,给了他写这部剧本的灵感。可见“人同此心”。
电影中的老人与猫,凄凉感十分深浓,但这凄凉,却是凄凉在骨子里。老人本身并没有一滴眼泪或一声叹息,连灰颓感都没有。真是上乘的写法。
故事的大意是:这老人的住处,为了政府要建“豪华的候车亭”,而被无情地拆除了。老人在无法抗拒之下,接受了大儿子的邀请,去和他们全家同住,儿媳也很乐意诚心相待。但是,“家家有本难念的经”,加以人与人间天然的隔膜,使得双方最初的善意与城心都在小小的误会之下受伤、老人为了不给儿子“增加心情上的负担而迁出,去投奔女儿”。但是,在现代潮流冲击下的女儿,却又是没有家的,父女见了面,像朋友一样,谈天则可,却无法留住。于是,他去投奔另一个儿子。那另一个儿子也一样地爱他的父亲,欢迎他的父亲。但最后,他却终于无法再掩饰自己的潦倒,而在慈父面前失声痛哭。倒是这位饱经风霜的老人坚强而镇定,反过来安慰儿子,给了他1000元,以解困境。
现代人的人生尤其是。
这是一场无止境的奔赴。
它不允许你老去。
即使你老了,你也得维持精神上的年轻。
即使精神上再也不年轻了,你也得在衣着上年轻——穿得有精神一些。
养老院是一个sadplace,能不去,最好是不去。儿女们不是不想尽孝,是这样的社会形态,使他们力不从心。

老年人不是不需要儿女的孝心,是这样的社会形态,使他们不愿成为儿女的负担。
人们追求生命力的充分发挥,人们做到了。——但是,这样的人生,没有歇脚处。它是无止境的奔赴与攀登,无权回头。
人们要求自由与独立,人们做到。——没有人应该成为任何人的负担。但也因此,自由与独立的同义字就是彻底的“孤独”。
感情只是萍水相逢时的一次挥手。
人不是不想相爱与相依,只是注定都要在聚首之时就要准备离去。
接着是这寂寞的老人偶然动念,去访久已失去联络的旧日情人。
旧日情人是位曾经红过的舞蹈家,现在已经住进了养老院。
老人按图索骥,找到了风韵犹存而心神却已丧失的情人。两人对坐谈话,但已不能沟通。女的只把他当一个普通的社会工作者,希望他寄书来,以填充无尽的空虚岁月——“我的书早都看完了。”却一点也不识识他。旧情也就无从叙了。在他要起身离去之前,女的却问他“还喜欢不喜欢跳舞?”于是两个人相拥缓缓起舞,在养老院那寂寞空虚的大厅里,两个已经并不认识的恋人,缓缓踱着舞步。女的忽然把头埋向老人的胸前,那依恋、安慰、悲伤、失落……所有的倾诉都在其中,而她并没有认识他,他也不再希望她认识他。人生的凄凉与孤单,到此也就表现得淋漓尽致了。
这部电影结尾时,老人的猫也死了。葬猫的时候,有一首歌在伴奏。老人飘泊到陌生的乡村去重执教鞭,周围尽是素昧平生的人们,没有感情的交换。镜头拉开处,是一望无边的海与海滩。老人穿着鲜艳的红色衬衫,跑向一个在堆沙子的小女孩,蹲下来,和她一起堆沙。
人生大概也就是如此无奈的了。
中国传统大家族所赖以维系的,是一个“忍”字[lizhigushi.com]。
“忍”是用一生的约束换取一生的法定照顾。
现代人认为这不值得。
于是,用一生的孤独抵消了一生的约束。
人,总是要了这边就失去了那边。
似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。
那么,取舍之间,也就在于个人的衡量了。
婚姻与独身?
家庭与事业?
以至于人生是否该追求一些什么?
你没有办法肯定那一边是绝对有乐无苦,有利无弊的。也许,你只能说:
“人间每一点滴乐趣的取得,都必须有相当的支付。”
在客观环境允许之下,有人愿意支付事业去换取家庭。有人相反。
有人愿意支付老年的安全来换取一生的任性。有人相反。
有人愿意支付金钱物质,去换取精神性灵,有人相反。
有人愿意支付客观的正常,去换取主观的适意。有人相反。
但有时,社会形态替你选择了该付出的。渺小的你,无力作主动的取舍,在这种情形之下,你也只好明智一点,就不要迟疑地取得那可以取得的吧!
《老人与猫》故事中的凄惶晚年,是社会形态铸定了人们该付出的。那么,勇往直前,义无反顾,不受约束的生涯,就是你该取得的了!你就不要迟疑,也不要推却吧!
否则,你就只有付出而没有收获了。
《老人与猫》冲的老人,在证实了自己的孤独之后,毅然走向更陌生也更无约束的环境。
亲情,友情与爱情,既然无从把握,那就索性不去把握吧!
那老人的玫瑰红色的、质料极好的衬衫,和健步如飞的活力,告诉你,他接受了这“有物质安慰,无精神支援,孑然一身,奋斗到底”的人生。
也告诉你——他接受了没有人间情谊可以倚靠的凄凉冷淡的人生。

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。https://www.dushu263.com/519441.html
联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部
/body>