刘棉朵，1971年生于山东青岛，作品散见于各种文学期刊和诗歌选本，曾获中国诗歌研究中心“诗探索奖”青年诗人奖，著有诗集《看得见和看不见的》《面包课》，诗合集《我们的美人时代》等，中国作协会员。
谢谢你用三种身份来爱我
谢谢你用三种身份来爱我
用铁、铜，和手掌心里一块沉甸甸的黄金
谢谢你这些年给了我它们
泥土、水，和制造水的酿水器
谢谢你父亲，这些年你教会了我播种、煅造
在闪烁的金属上看见那些回家的词语
它们和坠落的陨石不同
谢谢你在我迷失的时候深情地凝望
你让时钟减缓，时间变软
让我看到事物的另一面，和你一起建造一座塔
谢谢你，我的父亲、我纯粹的孩子、我黄金一样
的岁月和谈话人
谢谢那些新的梦、氧气，逆光中看见的幸福、平
安
谢谢你让我做你的女儿、姐姐、母亲
爱上你，我也有三种身份，三重自己的光辉
你让我的骨头是活的，当我写诗时
当我在诗歌里写到了你，我的骨头
就会像一群孩子那样在铁轨上跳舞
当我写到了星，有人用手敲打着我的肋骨
写到了海水，他就用嘴唇吹奏着我的手骨
在一年又始，一岁又增的这个春日的清晨
我感谢你，感谢你给我的地图、望远镜和晨曦
也感谢高原上那岁月里的荒芜和天空的空旷
不要熄灭你的火
亲爱的小火山，不要熄灭你的火
你嘴唇上的火
火车里的火
你胸膛里的火
小火山，我想着你喷发的样子
你诞生的火红的马
它们低沉灼热的合唱
我幻想我是就要怀孕的白菜
不，我是菜叶上幸福的青虫
小火山，给我你正在喷发的火吧
给我你带电的灵魂和歌唱的肉体
给我你火山的疾病和脾气
给我你丰饶的火山灰和白云一样美的水蒸汽
让我们一起
坐在你白云一样美的蒸汽上喝甜酒
弯腰在火山灰里种豆子
豆子有金豆子和银豆子
傍 晚
这是一天中最美的时光
太阳落下了但光辉还在
羊群从很远的山上下来
桌上的经书
被晚风悄悄地翻开
人间的灯火渐次亮起
劳作了一天的人们
都已回到家里
米饭、土豆、汤和筷子
已经摆上了餐桌
苍茫的浮世，简单的饭食
在太阳的余晖
以及温暖的灯光下
开始散发出了人生的光泽
我的时间是一枚失效的药片
星期四是一只烂梨子
星期五是半首写坏的诗歌
星期日是煎糊了的土豆饼
星期一是断了翅膀的灯蛾
其他的时间我已经忘了是怎么过的
一会儿醒着，一会儿睡去
我把白天当成黑夜
在黑夜里丢失了睡眠
我的时间是一枚失效的药片
不能医治什么
也不能占卜什么
墙上的钟不紧不慢
它将孤独忧伤织成蜘蛛网
透明柔软，不易察觉
仿佛空气
空 隙
书架上你的书和我的书
紧紧地靠在一起
没有细小的空隙
你和我
也曾这样紧紧地靠在一起
身体贴着身体，灵魂贴着灵魂
在山之东，在海之南
如今你我天各一方
只有你我的书还代替我们
紧紧地站在一起
仿佛我们从未分离，从没分离
就像墓碑上一滴露水紧挨着另一滴
没有一丁点的间隙
我的诗只写给抽屉和地下室
我的诗是写给阁楼
写给抽屉和地下室的
我的诗写在我的大理石上
写在我黑夜的丝绸上
写下沉静的生命和光
我的诗里写着高入云端的群山和神
匍匐的尘埃，草木和露水
我的诗是写给抽屉的第三个空格的
抽屉在海拔三千米以上
在沉默之墓，不愿被那些路人唤醒
它们的眼睛悲伤，只有半个灵魂
它们在小小的地下室里蜷起身子
像一只只怕冷的小兽
它们脸和脸挨在一起
内心里都有一个马蹄和一朵莲花
我的诗在等待我离开
我用我上升的体温来写下它们
它们一出生就呆在一个
旧抽屉一样的博客上
不等待书架，也不等着读书人
我用沸腾的时间写下它们
写给抽屉
写给抽屉里的蜘蛛、木耳、灯泡和车票
它们孤独，不愿意合群，在抽屉里沉睡
我的诗来自我的天空、岩浆和泪水
带着我的冷和热
它们是另一个世界的谜语、纸的种子
我的诗，属于孩子
属于纯粹和爱
我写下我的诗
我只把它们赤身裸体地
写在天空、眼睛、心和泪水的和睦之处
我们已经啃着甘蔗相爱了这么多年
不管我有没有一双新靴子
不管我的靴子上有没有一个小马达
我都要去找你
不管你是在西伯利亚的寒冷中
还是撒哈拉沙漠的沙丘上
不管你是一个漆黑的徒役犯还是一个蓝色的船长
不管到你那里的高铁、高速公路有没有铺好
不管春天的天气适不适合起飞，我有没有一支高耸的避雷针、浪漫的降落伞
我都要去找你
什么都不能阻止我去找你
在我活着时就要去找你
我都要去爱你，要开着一辆火车，带着一火车的地图、蒸汽去找你
要骑着一只天鹅，带着它的美与美德去爱你
不管到你那里的道路是否漫长，不管你是在一首美好时光的诗里
还是在一张老年的病床上等着我
不管你还能不能认出我
我都要去找你
只要我的鼻子上还有一口氧气，我就要去找你
找到了我就住下来不走了
不管我们还能不能啃动骨头和山谷
因为我们已经啃着云彩、电话线、甘蔗相爱了这么多年
因为我们已经啃着药罐一样苦的日历、里程和甘蔗相爱了这么多年
因为我们啃着药丸，啃着盐，啃着黑夜和甘蔗相爱了这么多年
我们已经啃着多年的耐冬、碑、墓碑周围的青草和甘蔗相爱了这么多年
