阿毛，诗人、作家。中国作家协会会员，武汉市文联专业作家。主要作品有诗集《变奏》《阿毛诗选》、散文集《影像的火车》《苹果的法则》、长篇小说《谁带我回家》《在爱中永生》及阿毛文集四卷本。诗歌入选200多种文集、年鉴。曾获华文青年诗人奖、中国2009年最佳爱情诗奖、2012•中国年度先锋诗歌奖、中国当代诗歌奖、屈原文艺奖等。有诗歌被翻译成多种文字。
树叶
石头砸石头，我喊我
以骨头传声和以空气传声
迥异
前院中难看的栅栏
换一个角度是现代
有风时，我当你是铃铛
有光时，我当你是镜子
而此刻，你是整个当代
风听见了
没说出的，风都听见了
他在庆典仪式的背后
保留一张愤世嫉俗的脸
极力避开美女经济学
和企业家广告词
在坍废的墙面，涂上后现代的指纹
有人叼着塑料管子，走上自行车道
背影碰响乡愁
悲恸被剪裁，压在史书的背面
而我只能反复编拆毛衣
看着收留的猫反复进出巷子
风衣飘着大雪
这里木芙蓉迎着太阳开
那里三角梅顺着雨水落
我在它们之间
抖着风衣
飘几场
朋友圈的大雪
天地之间
身体内部
黑猫舞着白色的琴键
海水枕着无尽的睡眠
小鸟衔着石头飞
遇一群梦游者
于旷野
擦亮潮湿的火柴
我的海湾生活
太静了，以至于我看见另一个我
注视远处喧嚣的无人机
先看过夕阳
再看过海中栈桥的海鸥、海边倒咉的星空
和渐次静声的飞类
有必要告慰我
三十岁保鲜的婚姻
这里海风巨大天空辽阔
无一人识得我
我这一生爱着大美
小情无法羁绊我
唱 法
轻柔的晨光，和不轻易
看见的雨雾
隔着一阵风，两阵风，三阵风……
沐浴一棵树，两棵树，三棵树……
和树上数只婉转的笛音。
先是用目光，然后用手指，
我也加入这合唱。
它们唱的是：绿色的树上，结着金色的果子。
我唱的是：白色的纸上，长着黑色的钻石。
病 因
这些年，兄弟姐妹们
都到了城市，无人
去打理乡村，和破损的风筝。
桃花很快就谢了，油菜花
那么无力，像乡村
空下来的老屋。
祖坟，也疏于照料，
只在年关或清明，
才有拜祭的子孙。
……老了，我爱过的都老了，
路变窄了，河变浊了。
我在没有乡音的
都市，空落落的心里总是疼，
眼泪，成为身体的另一种形式。
这些和那些，
一并成了我的心病。
为了被医治，我不间断地
发狂，写诗。
例外鸟
如果鸟，如果鸟是人
它必定是爱唱爱跳的
那一类人
先是一个我，后是两个
再后是一群人
而我只是站在窗口
或树梢上张望的人
没有为清晨或黄昏
准备动听的歌唱或颂词
我只是安静地看你们几眼
然后默默地自己飞
街道口回忆录
仍然有小鸟飞到窗前
唱
我起身擦玻璃窗的
雾气
不断有风吹叶卷之声
落进不停走着的壁钟
确定的早餐时间
鸣响十点
还没煮熟的稀饭沸水
熄灭了过期的长寿面
“去年此时，你在哪？
做什么？”
不知疲倦的时钟
不会回忆它记录过的任何事物
但消失的喉咙
会醒来朗读沉默的大众
