爱读书 评论 诗家争鸣 | 张二棍:我的祖母已经在这个人间 走失了很多年

诗家争鸣 | 张二棍:我的祖母已经在这个人间 走失了很多年

小编按:张二棍是近几年比较热的诗人。他的作品是从泥土里长出来的,从矿山里挖出来的,地气十足。因此,颇受广大诗友们的喜欢;这首《在乡下,神是朴素的》传播较广,现摘录他的一些写作心得和心路历程,以了解其作品的创作之源。

诗家争鸣 | 张二棍:我的祖母已经在这个人间 走失了很多年-爱读书

张二棍,本名张常春,1982年生于山西省代县。出版诗集《旷野》《入林记》。曾获《诗刊》年度青年诗歌奖、华文青年诗人奖等。

在乡下,神是朴素的

张二棍

哪怕是一个从未有过乡村生活的人,也会有一个隶属于自己的乡下——书本里的,车窗外的,电视机里的,或者梦境中的。我们每个人都需要一个寂静而缓慢的乡村,来返回,来守望,来存放和安排一些柔软的记忆和另一些僵硬的记忆。

我是个有过漫长乡村生活的人,从童年直到现在,我不知道走过多少村庄,看到过多少衰老而无用的人。尤其是那些踟蹰在乡村街头的老妇人们,她们在这个世界上已经习惯了低声慢语,静悄悄地活着,像极了我的祖母。我的祖母活到九十多岁,我见到她的时候,她已经风烛残年了。当我有记忆的时候,她已经是个每天把死挂在嘴边的人了。我总觉得一个念叨着自己“快死了”的人,会更加豁达与真诚。她可能有过不可置疑的信仰,她可能在年轻的时候,对自己的神心存着敬畏与祈求。但现在 她这么老了,她已经接受了这样的一生,再没有任何想要的和不能接受的事物了。而伴随了她一生的这些神,也跟着她一起灰头土脸地老了。

或者,有了另一个说法,这些足不出屋的泥胎,像一群从未长大的孩子,得到了一个人一生的虔诚、眷顾与加持。现在,这些失色的、斑驳的小小神像,假如也有生命的话,看到那个擦拭自己的人每天都活在对死亡的等待中,会不会有一丝孤儿般的恐慌和无助?他们会不会害怕自己被抛弃,被遗忘,被伤害?多少年了,他们一定已经习惯了在一间旧屋子里的生活,习惯了那些粗茶淡饭,习惯了粗粝的抹布和一个老人的絮絮叨叨。他们早已经是这个贫寒人家的一群孩子,木讷、朴素。可是,他们却不得不听着自己主人的咳嗽,不得不看见她的老态龙钟,他们也许为自己的无能为力而羞愧,甚至忏悔,甚至绝望。

当我想到这一切的时候,这首诗就这样写下了。我忘记了是黄昏,还是黑夜,我想起祖母的时候,这些小小的神像,也紧紧跟在她的身后,像一群衣衫褴褛的孩子,跟着她们的祖母。是啊,再没有比这更祥和的画面了。

我的祖母已经在这个人间走失了很多年了,她屋子里的这些孩子,也不知下落。她一生那么照顾他们,那么爱他们,一定还会引着他们,给他们擦脸,给他们盛饭,给他们磕头……

诗家争鸣 | 张二棍:我的祖母已经在这个人间 走失了很多年-爱读书

附张二棍诗:

在乡下,神是朴素的

在我的乡下,神仙们坐在穷人的

堂屋里,接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上,分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母,不管他们是否乐意

就端来一盆清水,擦洗每一张瓷质的脸

然后,又为我揩净乌黑的唇角

——呃,他们像是一群比我更小

更木讷的孩子,不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神,如此朴素

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。https://www.dushu263.com/509277.html
联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部
/body>