许桂林，壮族，1990年12月生，广西贵港人。作品散见《星星》《诗潮》《红豆》《广西文学》《客家诗人》《国家诗人地理》等刊物及选本。
旧 了
山，旧了，洗
水，旧了，换
衣，旧了，换
人旧了，洗心，还是洗脸
旧了，山，已经长不出绿
旧了，水，已经荡不起花
旧了，衣，已经失去了年华
旧了，人，泪流过那张旧了的脸
仿佛一日之间，斜阳就透过那棵旧了的
树
参 与
播种，浇水
我参与了一棵果树的
前半生
开花，结果
我参与了它成长的三分之一
我把朝霞和晚霞请过来
给它披上光的外衣
我把雪花请来
给它以纯洁
等它落下最后一片叶子
至此
我参与了它秩序井然的一生
看 望
我在南方，想穿越南方的河
往北
去看望一座城——城堡般的秦皇岛
我必须先与北方的河
汇合
我摸索着，疲惫的河流
指南针指北不指南
没有方向感的我，慌忙整理心中细小的不安
寻找山海关的方向
我必须加快脚步
去看望一座城
我念的人，在远远方
我必须在抵达中抵达。以便赶在
南方的河消失之前
以便赶在
北方的河结冰之前
奔跑的火车
驶过站台的火车，成功扎进了我
沸腾的睡眠。一节节醒来的车厢，朝着春天
奔跑。
我奔跑在夜色中。
此刻，是谁跑进了我生动的
梦境。
听懂闪电
闪电霎时雪亮了夜空
没有雷，仿佛
哑巴在愤怒
我站在窗边
望这幅发光的画
它突然冲到
距离我仅一米的地方
我扯过窗帘，抵挡它的入侵
它听懂了我，默默地，又退回天空
像一只被训诫的小狗
我关紧窗
天空一片漆黑
闪电听懂了我
莫名地就渴望下雨
最近造了一艘船
莫名地就渴望下雨，流成河
一抬头，银河召唤
我起身，带着手中的樱花
出发
我左手划桨，右手插花，夜空
很快就种满了粉色的花
我坐在船头荡秋千，与月亮
面对面
煤 炭
小小的火，温暖着一方阴暗
你就是那个
在阴暗对立面的人
我愿做一块煤炭，在土地里聚集火光
随时为你点亮一点点光
谁要伸手遮住你的光，我会向所有的煤炭
发出声音
让光尽可能照到
更多的地方
必要时，我会破土而出
她羞涩地笑了
父亲的母亲，九十一岁
下午，我帮她洗澡
她羞涩地笑了
我帮她脱下一件件衣服，为了不伤到这
弯曲的干瘪的身躯，我的动作
很轻，很轻
仿佛是二十九年前，父亲小心翼翼地
给刚出生的我洗澡
我帮她穿好衣服
她羞涩地笑了。回忆起
这是她最后一次洗澡
父亲的泪水，在我胸腔流成寂静的河
