张洁，女，湖北襄阳人。已出版个人诗集《草上的月亮》《60首诗·张洁卷》、合集《十二女子诗坊》等。获首届金迪诗歌奖年度优秀诗人奖，《新诗大观》2013年度优秀诗人奖，《时代文学》2014年度诗人奖，第五届“自由诗歌奖·最值得研究的诗歌人物”。另著有评论、随笔和心理分析小说。鲁迅文学院第31届高研班学员。
我们都不是沉默的人
我们都不是沉默的人
但此刻
语言已属多余
也许，我们更适合在仓颉之前
在杭育杭育之前
诞生，相爱，厮守一个家
然后杭育杭育，然后造字，作诗
我们都喜欢温暖的山坡，草甸
像我们脱去的毛皮
斜逸的树枝，在一棵老树上继续等待
就像此刻，那么静，那么静
不说爱你也爱，因为
你恰好等于我爱的一切
清洁的水，冬夜的火，喉咙里的歌声，还有神
那不可分割的一切
你听见了羊，我看见了草
纸已经写满了
我还是没有写到
弯腰的草，抬头的羊
我仿效着它们的慢性子
慢到花开即是结果，慢到分离即是团聚
羊叫了一声？
你听见了羊，我看见了草
草青草黄，羊来羊去
草深陷于草，正如
水深陷于水
因为有不平
所以水流，所以风起
风吹，草低
轻拂羊儿忧伤的脊背
村
秋后，我不敢走近任何一个村
被砍伐、被剥皮的土地
一件穿烂后被随手丢弃的衬衣
汗渍，老池塘的死水，鞭痕
令它面目全非
可是
我不得不一次次生下它！
为它哭泣！
别甬江
一低，再低
江苇之上，有我视线不愿越过的事物
岸是旧的，路是新的
新的挤着旧的
甬江之水滔滔东进，旧的领着新的
露重秋晨
新掉下的一片叶子，不动声色地轻抿嘴唇
捡起它
仿佛是我余生唯一重要的事情
推倒一些墙，另一些
必定会长出来
法王禅寺，或其他的庙宇
如江畔莲花，拥有不败的生命
十四行：秋日朝圣
我走得很慢，树木们，
高大的乔木和低矮的荆丛，
怎样一点点收回它们的目光，
把珍贵的秋水逼进体内。
这生动的细节，被我一一目睹。
我疑心自己正走着一条神道，
它荒废已久，像一部过时的书，
远离了嘴唇上的风暴和爱情。
岩层如谜，火炭深埋炉灰，
地上的庄稼已经熟透了，
候鸟喑哑着，越过腐烂的城市。
太阳弹着竖琴，像是传唱，或者挽留
但也许只是追忆。在这金色的棺材里，
我获得了整整一个季节的安宁。
草上的月亮
羊群归牢。现在
八百里草场，都是狼的
刚刚圆起来的月亮也是
之前，日夜在暗地交易
狼，长齐了尖利的牙齿
咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣
喊出月亮，他有最温柔的心
午后两点的爱情
如果爱也有周期
我愿停驻午后两点的高温
灼伤也无畏。我有盛大的雨水。藏着雷霆万钧
我种下白雪。越积越深。封住夜的门
晨鸟
肉身的喧哗
被厚厚的玻璃滤去
在北中国
深重的冬天背后
灰蒙蒙的早晨
我看见它们
枯寂地飞
在枝桠间
如几片掉队的落叶
——又是新的一天？
“生命的形式太过有限
请不要怪我活得像抄袭”
走着
走着走着就走进了鸟群
或者说，是翅膀降卑，在人间栖息
走着走着就走入了荒芜
或者说，是时间回头，看了他一眼
走着走着就走成了秘密
或者说，无需谁，还记得你
晚风
南窗北窗都为你留着
夜静归来时
要当心，别打扰了我们
阳台上，客厅里
茉莉、吊兰、玉树、忍冬、万年草
……在轻轻地呼吸
地板是你的
你尽可以光着脚走来走去
若是累了，沙发茶几是你的
壁
橱里小山一样的书
也归你了
请随意翻阅，嘘，不要出声
