我的儿子是凶手
文丨伯纳德·马拉默德
他醒来，感到他父亲就在走廊里，在那儿听着。听他睡觉和做梦，听他起床，摸起裤子。他不想穿上鞋子。他也不想去厨房吃东西。他面对着镜子，但双眼紧闭着。坐在卫生间里一坐就是一个小时。一页一页地翻着他读不懂的书。那种孤独让他痛苦。父亲站在门外，儿子能听得见他在听。
我的儿子就像一个陌生人，他什么也不告诉我。
我打开门，看见父亲在走廊里。你干吗站在那儿，为什么不去工作？
因为我现在是放寒假，不是放暑假，放暑假我才去打工。你站在这又黑又有味的走廊里，盯着我的一举一动到底要干什么？我想你什么也看不见，你为什么总是偷偷地监视我？
我父亲回到他的卧室里，过了一会儿，又回到走廊里来倾听。
我听见他有时候在他屋里，但是他不和我说话，我也不知道这究竟是怎么回事。对于父亲来说，这真是一个令人害怕的感受。或许过几天他会给我写一封信，我亲爱的父亲……
我亲爱的儿子哈里，把你的门打开。我的儿子成了囚犯。
我的妻子上午走了，她去了已出嫁的女儿家里，女儿正准备生第四个孩子。妈妈去为她烧饭，打扫房间，照顾那三个孩子。我的女儿现在的身体不太好，血压太高，一天多半时间都卧床休息。医生是这么嘱咐的。我的妻子整天不在家。她担心哈里会出事。自从他去年夏天从大学毕业后，就一直很孤独，神经兮兮的，总一个人想事儿。如果你同他说话，他就是回答你，也多半是和你吼。他看报纸，抽烟，呆在自己屋里不出来。只是有时他上街去散散步。
散步怎么样，哈里？
散步就是散步呗。
我妻子劝他去找找工作，他去了一两次，可是一旦有人给他一份工作，他又不肯干。
倒不是我不肯干，而是我感觉不好。
那你为什么感觉不好呢？
我感觉就是我感觉。我的感觉没错。
是身体不舒服吗，乖孩子？还是去看看医生吧？
我请你别再这么叫我了。不是身体的问题。不管是什么原因，我不想说。我不想干那种工作。
找个工作暂时先干着，我妻子对他说。
他开始吼起来。什么都是暂时的，既然是暂时的，我干吗还去凑热闹？我的感情是暂时的，这个该死的世界也是暂时的，我最讨厌的工作也是暂时的。我要不暂时的，有吗？你上哪儿去找？
我父亲在厨房里听着。
我的暂时的儿子。
他说如果我有了工作会感觉好些的。我说那也未必。从十二月以来我已满二十二岁了，一个大专毕业生，你知道哪儿能用你呢？夜里我看电视里的新闻节目。我每天都在看这场战争，一个小屏幕上的大激战。炸弹如雨点般倾泻，烈焰腾空而起。有时我俯过身去用手掌去触摸战争。我等候我的手被炸毁。
我的没有手的儿子。
我盼着哪一天被选去当兵，但是那种惯常的方式我不以为然。我不愿意去。我要去加拿大，或其他一些我能去的地方。
他的那个样子把我妻子吓坏了，她巴不能早点去我女儿家去照顾那三个孩子。我同他留在家里，但是他不同我说话。
你应该打电话给哈里和他谈一谈。我妻子对我女儿说。
我有时会打的，但是别忘了我和他差九岁呢。我想他会把我看成另一个母亲而他有一个母亲也就足够了。他小的时候我是很爱他的，可现在对一个不思回报的人你是很难和他打交道的。
她有高血压。我想她是怕打电话的。
我请了两周的假。我是在邮局的窗口卖邮票的。我告诉我那儿的头头儿说我身体不太好。这也并不是说谎，他说我可以请病假。我说我还不是病得那么重的，我只要休息一段时间就能好。但是我告诉我的朋友莫·伯克曼说我请假是因为哈里太让我操心。
我理解你的心情，利奥。我的几个孩子也很让我操心着急。如果你要养大两个女儿那真是向命运押上了人质。可是我们还得活着。这个周五晚上来打打扑克怎么样？我们过去玩得一直挺好，可别把你最好的消遣方式也给剥夺了。
我得到周五时看看情况怎么样，现在可不能就答应你。
尽量来。这类事，只要有一定时间，一切都会过去的。如果情况还可以，你就过来吧。就是情况不怎么好，也过来，这样才能让你解除紧张感，从忧虑中解脱出来。你这么大岁数了，要是总处在焦虑状态你的心脏会承受不了的。
这是最令人焦虑的事情。如果我只是为自己而焦虑，那我心里是有数儿的。我的意思是，这种情况是不存在任何谜的，我自己都可以说清楚。利奥，你真是个大傻瓜，从现在起，你什么也不必忧虑——忧虑什么？那几块钱吗？忧虑我的健康吗？我的身体虽然经历几次人生的浮沉仍然不错。还是忧虑我那已接近六十而且不再年轻的年龄呢？可是人人不是都安然地过了五十九而奔六十了吗？有谁能让光阴倒流呢？但是如果这是别人的忧虑，那才是最糟的，因为你不知道他为什么忧虑，你也很难知道他内心是怎么想的，你找不到开这一把锁的钥匙，你所做的只能是忧上加忧。
所以我只好在走廊里等。
哈里，别为这场战争而忧虑。
请不要告诉我你忧虑些什么，又有什么不让你忧虑。
哈里，你的父亲很爱你。你小的时候，每当我下班回来，你总是跑向我。我把你抱起来，把你举起来，举到天花板。你爱摸天花板，用你那双小手。
我再也不想听这些话了。就是这些，我最不想听。我不想听我小时候的事儿。
哈里，我们怎么就像陌路人一样？我所说的都是我所记忆的最美好的时光。我记得那时我们都不怕表白我们是爱对方的。
他一言不发。
我给你煎一个鸡蛋罢。
鸡蛋是我最讨厌的东西。
那么，你要什么呢？
他穿上大衣。他从衣帽架上把帽子取下来，出门上街去了。
哈里披着长大衣，头上戴着褐色、顶部凹陷的帽子，沿着海洋公园路走着。他的父亲跟在后面，这件事让他心里十分生气。
他又快步走上一条宽阔的大道。从前这儿曾有一条不通车辆专供骑马人用的土路，现在铺成水泥路，成了自行车道了。这儿的树木不多，它们黑而粗的树枝映在灰蒙蒙没有太阳的天空。在Ｘ大街的一个角落，在那儿都嗅到科尼岛的气味，他穿过街道，开始往回家的方向走。他假装没看见他的父亲也跟过来了，尽管他十分气愤。他的父亲也穿过街道，跟他一起往家走。当他到家时，他估计哈里已经回到楼上。他回到自己的房间，把门关上。他从前做过的事他又做起来了。
利奥掏出他那把小钥匙去开信箱。那里有三封信。他看了看那三封信，看里面是否碰巧有儿子写给他的信。亲爱的父亲，让我向你解释一下。我为什么要这样做……可是没有这样的信。其中一封是邮政局职工慈善团体寄来的，他把这封信放进了他上衣的衣袋里。还有两封是给哈里的。其中有一封是征兵局寄来的。他把信拿到楼上儿子的房间，敲了敲门，等在门外。
他等了好一会儿。
这时那个孩子嘟哝着，他说，征兵局给你寄来一封信。他扭动门把手走进屋去。他的儿子躺在床上，两眼紧闭。
把它放在桌子上。
要不要我给你打开，哈里？
不用，我不用你打，把它放在桌子上，我知道里边都写了些什么。
你又给他们写信了吗？
这是我他妈的营生。
父亲把信放在桌子上。
给儿子的第二封信他拿到了厨房，把门关好，然后在锅里烧了一些水。他想尽快地把这封信看一下，然后再用糨糊把它封好，再放回楼下的信箱里去。他的妻子从女儿家回来时会用她的信箱钥匙打开信箱，然后由她交给哈里。
父亲读了这封信。是一个姑娘写来的短信。姑娘说六个多月前哈里从她那儿借了两本书，由于这两本书对她很重要，希望哈里尽快返还这两本书。他能否尽快回信，这样姑娘就不必再写信了呢？
正当利奥在读这位姑娘给哈里的来信时，哈里来到厨房，当他看到父亲那副惊慌失措、面带愧疚的样子，他一把把他手中的信抢过来。
你这样的监视我，真该宰了你。
利奥把脸转过去，透过厨房的小窗望着公寓的院子。他的脸感到在发烧，他心里感到很难受。
哈里一眼就把信看完了，他把信给撕了，然后把写有“私人信件”字样的信封也撕得粉碎。
如果你再这么干别说我杀了你，我最恨你这样监视我。
哈里，你在和你父亲谈话啊。
他离开了家。
利奥来到他的房间巡视一周。他看了一下衣橱的抽屉，未见异常。靠窗的桌子上有一张纸，哈里在那上写了字，上面写着：亲爱的艾迪斯，你干吗不管好你自己的事？你要再给我写那种愚蠢的信，别说我杀了你。
父亲也穿上大衣，戴上帽子离开了家。他先一路小跑地走完一段路，直到看见哈里在街的另一侧，他才放慢脚步。他跟在后面，和他相距半个街区的样子。
他跟着哈里来到科尼岛路，眼看他登上一辆去科尼岛的无轨电车。利奥只好等下一辆车。他曾想打一辆出租车，让车紧随着无轨车，可是这时不见一辆出租车。他等了十五分钟终于等来了无轨电车，他上了车，一路直奔科尼岛。那是二月份天气，岛上湿湿的，也很荒凉。在激浪街上有几辆汽车停靠在那里，街上没有什么人。天像要下雪的样子。利奥踏上木板铺成的海滨人行道，在一阵阵夹着雪花的海风中各处寻找儿子。海滩上雾气蒙蒙，没有一丝阳光，不见一个游人。卖热狗的小摊床，射击游艺场，淋浴房都关了门。暗灰色的海水，就和被熔化的铅水一样，好像已凝止不动了。海风夹杂着水汽，打在他衣服上，他一路走着，一边打着寒战。灰色的海面上一层层浪花泛着白沫，像戴着白色的帽子，向海滩涌来，静静地拍打着海岸。
他这样一直走到出海闸门，一路上觅寻儿子。到了那里，他才往回走。在走到布莱顿海滩时，他看到一个人站在岸边，不断涌来的海水已没了他的鞋子，这个人就是哈里，他穿着鞋子站在海水里。
利奥向儿子跑去。哈里，那是个误会，请原谅我，我打开了你的信，我很抱歉。
哈里没有动。他站在水里，他的眼睛凝视着涌起的铅灰色的海水。
哈里，我害怕。快告诉我到底怎么啦？我的儿子，可怜可怜我吧。
他一声不吭。
一阵风吹掉了他父亲的帽子，吹到了海滩的一边。看样子要把它吹到海里去。这时又一阵风把它吹回海滩人行道一边。它在沙滩上像轮子一样滚动着。利奥跑着去追帽子。风又把帽子吹向他的这一边，被他的脚挡住了，他拾起了帽子。这时他哭了起来，他上气不接下气地抽泣着，用冷冰冰的手指擦着眼睛，又向水边的儿子走去。
他是一个孤独的人。他就是这个类型的人。他总是一个人独处。
我的儿子是自己形成的这样一种性格。
哈里，我能对你说些什么呢？我所能告诉你的就是谁说生活是容易的？从什么时候？它对我从前不易，对你现在也不易。这就是生活！生活就是这样，还让我说什么呢？但是如果一个人不想活下去，那么就是他死了又能怎么样呢？于事无补，还是于事无补，最好还是活下去。
回家吧，哈里，他说：这儿太冷。你两脚泡在水里会感冒的。
哈里毫无表情地站在水里，过了一会儿，他的父亲离开了。当他离开时，风又把它的帽子吹掉了，沿着海滩滚动着。他看着它被风吹走。
我的父亲在走廊里听着。他在大街上跟踪着我。我们在水边相遇。
他追逐他的帽子。
我的儿子站在那儿，双脚浸在海水里。
