前言：
李敏的妈妈是贺子珍，和江青同住在一个屋檐下，总是有点不自在，和孔令华结婚后，这种感觉就更加强烈。
1963年，在中南海居住了14年的李敏搬离了丰泽园，在北京的老巷子里租了一间出租屋，他和孔令华就居住在这里，过起了属于他们的日子。
图 | 李敏和丈夫孔令华在一起，中间为他们的第一个孩子孔继宁
“日子是自己的。”李敏说。在出租屋里，李敏学会了自己做饭，自己洗衣服，自己工作，这得到了毛泽东的好评，面对已经成人的女儿，毛泽东有苦难言，这可是自己女儿啊，怎么会忍心让她搬走呢？情到深处，毛泽东回忆起往日的岁月，感叹道：比你妈妈强多了。
言语中，虽然有感伤，却饱含欣慰，贺子珍和李敏，这对苦命的母女，在毛泽东的心里就像那打碎的梅花瓷，爱着，也心疼着。
毛泽东朝着李敏大喊：照顾好你妈妈
毛主席说话向来是温柔而笃定的，除非在一些重要的会议上，毛主席会拍案而起，言辞犀利地评价某人或者某事，在对待子女上，能让毛泽东喊出来的，几乎没有过。
1959年8月29日，李敏和孔令华在北京举行了婚礼，婚后第三天，李敏就接到了父亲的召见，说妈妈贺子珍再次病倒了。毛主席说：你母亲病了，病得很重，江西的同志说，她不吃不喝，不梳也不洗，只是静静地坐着。
毛主席说话的时候面对着窗外，李敏站在身后一言不发，对于想把贺子珍接到北京的想法李敏已经提过很多次了，但一直没有结果。
“你妈妈病得不轻，你看该怎么办？”
“怎么办呢？”李敏突然收到这个消息也显得十分焦急，要知道这可是李敏刚刚结婚，而且在一个多月前，毛泽东和贺子珍刚刚在庐山相见了，看来贺子珍这次生病，又是想念父亲了。
“你去南昌，照顾你母亲去。”
毛主席说完这句话，眼神里闪烁着阵阵亮光，毛主席也于心不忍，谁会让一个刚刚结婚的女儿东奔西走呢？可贺子珍生病了，没有比李敏更合适的人去照顾了。
李敏点点头，仔细听着毛泽东的嘱咐，毛泽东说：“要你妈妈多听医生的话，要记住按时吃药，要喝水，要吃饭，要保持好心情。”
不一会，毛泽东指着地上的一篮子水果说：“把这两筐子的水果也带去，给你妈妈吃，她不喝水，吃点水果也能解解渴，还能增加点营养。”
李敏诧异极了，自从妈妈从苏联回来，从来没有见过爸爸这样关心妈妈，她拎起来这筐水果朝着外面走去。
为了把这件事处理好，毛泽东安排了一个卫士陪同李敏，一起坐上了汽车，车子刚刚发动，毛泽东追了出来，脚步匆匆，望着副驾驶上的李敏，朝着李敏一个劲地摆手。
车子刚走，毛泽东放心不下，朝着李敏高声喊道：“娃娃，要好好照顾你妈妈！”
汽车的轰鸣声掩盖了毛泽东的喊声，李敏赶紧摇开车窗，爸爸的声音还在空中回荡，李敏看到，年仅66岁的爸爸头发已花白，手里刚刚点燃的香烟兀自下去一大截，李敏突然喉咙干咳，想朝着爸爸喊一句知道了，却怎么都喊不出来，只能使劲地朝着爸爸摆着手，表示回去吧。
图 | 结婚后的李敏和父亲毛泽东合影
经过几个小时的奔波，李敏终于来到了南昌，她直奔贺子珍的床前。此时的贺子珍，头发凌乱，脸上灰蒙蒙的，好像很久没有擦洗了，旁边的小护士一个劲地抽泣着，看到李敏来了，赶紧去把重新打来洗脸水。
“苦命的妈妈，女儿来晚了！”李敏泪水簌簌而落，贺子珍像是丢了魂，还是一如既往地望着远方，呆呆坐着一声不响。
“我是娇娇啊，我是娇娇，妈妈，妈妈……”李敏推着贺子珍，贺子珍毫无反应。小护士告诉李敏，贺子珍已经好久没有吃饭了，再不进食会有生命危险的。
李敏把那一篮子水果拿过来说：“妈妈，这是爸爸让我带给你的。”贺子珍的神情似乎有了反应，李敏继续说了自己的婚礼，说蔡畅妈妈、邓颖超妈妈都来了，可热闹了呢，婚礼结束大家还看了场电影。
贺子珍回过神来了，看着李敏笑了。
贺子珍似乎饿坏了，不说话，却很听李敏的话，自己拿起来筷子，把桌子上的饭菜扒拉到嘴里，然后拿起来一瓶汽水咕噜噜地喝了起来。
“妈妈吃饭了，也喝水了。”李敏高兴地跳起来，激动地流出了泪。
图 | 李敏和妈妈贺子珍合影
搬离了中南海，自己学会了做饭
贺子珍身体好转后，李敏就经常陪着贺子珍在院子里晒太阳，贺子珍坐在摇椅上给她讲述当年和毛主席在一起时经历过的事情。李敏有时候会哈哈大笑，让贺子珍多讲点。
贺子珍每当回忆起来和毛主席在一起的年代，就精神很好，甚至主要要求去外面转转。李敏便陪着贺子珍走出院子，把南昌的大街小巷几乎都走遍了。贺子珍的精神慢慢好了起来。
贺子珍所居住的是南昌三纬路，距离江西省委大院不远，闹中有静，几棵高大的梧桐树把小院遮掩了许多，自从李敏来到这里后，贺子珍的身体就慢慢好了起来。
在上庐山之前，曾志和水静等战友都来看望过贺子珍，现在身体好了，贺子珍也十分想出去转转，组织上便打算安排她去上海。
贺子珍说：“你刚结婚，也该回去看看小孔，看看你爸爸了。”
第二天，李敏告别了贺子珍，坐上了北上的火车。在火车上，李敏思绪万千，一会想到了妈妈，一会想到了爸爸，一会就又想起了新婚的丈夫孔令华。她思考了很久，决定再回去和爸爸谈一次。
谈什么呢？把贺子珍接到北京？又会让爸爸生气，这个问题在她心里纠结了很久，随着年龄的长大，李敏也终于意识到了，这些历史原因所造成的问题，她是无法改变的。
1962年，孔令华和李敏的第一个孩子出生了，毛主席对这个小外孙十分的喜欢，李敏知道毛主席是个“起名高手”，便让他给外孙起名字。毛主席想了想说：“就叫继宁吧。”意思就是孩子长大要继承列宁的志向。
一年后的7月，李敏看到孩子一岁了，自己也有了自己的生活，考虑了种种因素，李敏和孔令华决定搬走，搬离中南海，自己生活。起初毛泽东是不同意的，但李敏坚持要走，江青也同意，便不忍地看着女儿离开了中南海。
图 | 李敏和家人在大连合影（前排：孔从洲、钱俭。后排：李敏、孔令华、孔令华的妹妹孔淑静）
孔令华是孔从洲的儿子，但向来对自己要求严格，不拿家里一分钱，和李敏搬出来后，孔令华担心李敏，也心疼李敏，向来没有吃过什么苦的李敏，怎么受的了这贫苦百姓的生活，然而孔令华没有想到，李敏完全和他想的不同。
在兵马司胡同的一个普通的出租屋里，李敏过起了再寻常不过的日子，她把孩子安顿好，就自己动手生炉子做饭，起初连怎么用木柴都不会，弄得满屋子烟，做饭也不知道放多少水，但李敏没有抱怨一句，硬生生把一个不像样的馒头，慢慢蒸成了一个圆溜溜的馍馍。
要知道，在中南海的日子里，向来是饭来张口的，有厨师，有餐桌，还有一大家子人，现在什么都没有，做饭需要是自己平常，还要带孩子，长大成人的日子学问还真多，还在，孔令华非常爱她，每天下班后都赶紧帮李敏帮里忙完，终于过上了安稳舒适的日子。
一个星期后，李敏学会了做饭，当然也是一些简单的饭，吃点面条啊，炒几个简单的菜还是可以的，她和刘思齐毛岸青等都一样，每周都要去中中南海看望父亲的，这次也一样。
刚到了中南海，李敏突然就有点陌生了，虽然那些松柏还是以前的松柏，可是总感觉不一样了。李敏在这里生活了14年，这种离开的感觉心里莫名的心酸。
“爸爸，我来看您了。”虽然李敏已经不是当初那个十几岁的小女孩了，但是还会一头扑在父亲的身边。
毛泽东也会一如既往地叫李敏：“娃娃，爸爸好想你啊。”
毛主席是个十分感性的人，刀子嘴豆腐心，李敏虽然刚走了一个星期，可他的心里没有一刻不在想自己的女儿，那是很想很想。
“爸爸，我也想您。”李敏向来乖巧，赶紧回复到。
“爸爸，我都会做饭了，还会炒菜呢！”
“哦？是吗？”毛主席高兴地开怀大笑，可不一会，就呆住了，久久不说一句话。
女儿会做饭了，说明女儿自己一个人生活了，苦了孩子了，可女儿长大了，离开父亲也是迟早的事，嫁出去的闺女啊。毛泽东心里感慨万千，突然陷入了回忆。
当年，和贺子珍在井冈山生活了好多年，贺子珍也不会做饭，有一次邻居给贺子珍拿来一只燕子让燕子做汤喝，贺子珍不会，就把燕子扔在锅里煮了，结果朱德捞出来了一碗的燕毛。
毛主席笑着说：“我的娃娃会做饭了，可比你妈妈当年有水平，莫得出洋相呦”。说的就是这件事。
图 | 贺子珍抱着自己的外孙孔继宁
毛泽东十分喜欢孩子：让你妈妈也看看
自从继宁出生以后，还没有去过中南海，1964年秋，李敏带着快2岁的儿子到中南海看望父亲。
毛主席已经年逾古稀，爱读书的毛主席常常晚上工作白天休息，为了不打扰毛主席，李敏带着继宁在门外等了很久。门口有个鱼缸，继宁非要把小鱼抓出来玩，李敏不让，说小鱼离开鱼缸就死了。但是继宁非要玩，李敏一句呵斥，继宁哇哇大哭起来，惊醒了毛主席。
那段日子毛主席刚刚从北戴河回来，脸晒黑了，看到继宁哭起来了，工作人员递过来两块糖，把孩子带到了毛主席身边。继宁看到毛主席，小嘴巴十分委屈，手里握着的糖掉在了地上。
毛主席是十分喜欢孩子的，当年李敏刚来到北京，毛主席可是喜欢的不得了，当年的李敏多么可爱啊，如今一晃十几年过去了，李敏结婚了，毛主席都当外公了。
看到这个小家伙，毛主席喜欢极了，抱着继宁左亲亲右抱抱。毛主席曾嘱咐过李敏，你妈妈也十分喜欢孩子，记得让妈妈看看。
1972年，李敏的第二个孩子出生，是个女娃。毛泽东更加高兴了，还亲自给孩子起了名字，叫“东梅”，“东”是取自毛主席的名字中的“泽东”其一，“梅”是毛主席生平所爱的梅花。对于毛主席来说，梅花有其高贵的品质，傲霜斗雪、劲节挺立、凌寒独开，和毛主席的性格也很相似。
孔东梅出生后，李敏把她带到了外婆那里。比起来孔继宁，孔东梅是不太幸运的，因为在她四岁的时候，外公就离开了她，她对于外公的十分少，反而对外婆贺子珍的印象很多。
图 | 李敏和孔令华在毛主席的追悼会外，心情十分沉重
1976年9月9日，毛主席逝世，李敏悲痛欲绝，她和丈夫参加了毛主席的追悼会，她的泪腺一度失控，哭得几乎晕厥。李敏心里难受，父亲的最后一面他没有见到，去世前她去看望过父亲，临终的父亲看起来很难受，李敏一直自责，当初为什么要搬走呢。
从1949年她回到父亲的身边，到现在已经过去了27年，岁月匆匆，不知不觉自己都已经成了一个中年妇女了，看着和父亲的合影，李敏心里煎熬无比，参加完父亲的追悼会，李敏马不停蹄地奔向了上海，她现在更担心妈妈贺子珍，妈妈知道了爸爸去世的消息，一定更加难过。
据工作人员回忆，贺子珍得到毛主席去世的消息后，悲痛欲绝，和当初那种病症一样，不吃饭，不喝水，只是呆呆地望着远方，脑海里闪过一幕幕青葱岁月，眼角慢慢流下轻盈的泪水。
后来的日子里，贺子珍的所有的精力用在了培养孙女的身上，对于她而言，或许生命的最后意义就是和亲人在一起了。
贺子珍对自己这个孙女的教育也十分严格，从她懂事的时候就告诉她，不要对别人说出来自己的身份，而且长大后不要向国家提出任何要求：“不管你自己是什么样的背景，别人怎么生活你也要一样。”
图 | 晚年贺子珍和孔东梅
贺子珍生命最后的影子：带着外孙去看望毛主席
1979年6月11日，人民日报刊登了一条消息，并配发一张照片：一个面颊丰腴、白发苍苍的老人慈祥地坐在轮椅上，在这位老人的旁边站着一个可爱的小姑娘，和老人一起看画报。从这条信息的字里行间不难发现一个熟悉的名字：贺子珍。那个小女孩便是贺子珍的外孙女孔东梅。
那时的孔东梅才7岁，已经记起来当年和外婆在一起生活的一幕幕，这年9月18日，李敏和孔令华，带着儿子孔继宁、女儿孔东梅陪同贺子珍一起来到了北京毛主席纪念堂。
在孔东梅的记忆中，这是外婆提出的要求，外婆知道自己的身体状况日益下降，想要最后一次见一见外公。
这是贺子珍和毛主席自庐山一别后，时隔20年再次相见，贺子珍是泪水涌动，无法面对眼前的一幕。贺子珍在这里照了一张像，这是从延安离开后，贺子珍第一次和毛主席合影，也成为了最后一次。
接着，李敏和孔令华把准备好的一个花圈敬献在了毛主席的坐像前，这是一个一米5高的，桃形绢花编制成的花圈，缎带上写着：永远继承您的革命遗志，战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献。
图 | 贺子珍在毛主席的汉白玉雕像前留影
随后，李敏推着贺子珍来到了毛主席遗体陈列室，在贺子珍进来之前，工作人员曾安慰贺子珍，看到毛主席遗容后，不能大哭，这是纪律。
隔着水晶棺，毛主席的遗容出现在了贺子珍面前，但是贺子珍无法抑制自己的泪水，就那样不住地流啊流，她尽力不让自己哭出声，但根本控制不住自己的泪水。
陪同贺子珍的孔东梅日后在文章中写下了这样的话：
在这个世界上，没有谁比外婆更熟悉外公的睡姿，也没有谁对他的睡眠更有感情。从井冈山到凤凰山，十年来一个个不眠之夜，他们共同度过，她一天所忙碌的，为之付出半生的，无非就是让失眠的丈夫睡个好觉。现在，他终于睡着了，而且睡得很沉。泪水不听外婆的，它又涌出来了……几十年来，为了丈夫毛泽东，为了爱情，为了家庭，她流过多少次泪，只有自己知道。今天，70岁的外婆流下的，可能是人生最后的眼泪，现在，这滴泪正含在她的心中。
1984年，贺子珍与世长辞，那年孔东梅12岁，她和外婆感情比山高比海深，贺子珍晚年的生活，孔东梅也最为清楚。
图 | 贺子珍骨灰安放仪式
贺子珍去世后，邓小平做出决定：贺子珍的骨灰放一室，我们都要送花圈。1984年4月25日下午，贺子珍的遗体在上海火化，骨灰被运到北京八宝山后，李敏捧着骨灰盒放在院子里的桌子上，大家围着鞠躬，致敬，然后由李敏把它送进了一室。
孔东梅在《听外婆讲那过去的事情》一书中写道：
外婆从此回到了她的战友中间，她一直就是一名女战士，只不过失散40多年后现在归队了。这里是外婆最后的家，永远的家，谁也不能拆开的家。外婆、放心吧……
