沈从文转入精神病院，妻子始终未探望，临终前他对张兆和说的只有三个字：对不起！
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
“我就这样一面看水一面想你。”
这是沈从文给张兆和的情书。
文学家、《边城》的作者沈从文，性格内向、感情细腻，他与妻子张兆和的情事，也最为文学界津津乐道。
1924年沈从文开始文学创作，1928年26岁的沈从文来到中国公学任教，那时的沈从文文质彬彬，在当时的文坛界，也算是小有成就！
任教后不久，沈从文却爱上了自己18岁的女学生张兆和。
张兆和是民国“合肥四姐妹”中的老三，“合肥四姐妹”当时的名气，能与“宋氏三姐妹”齐名。
出身名门的张兆和，是中国公学的校花，号称“黑牡丹”。有人说起她的长相：“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明。”非常美丽。
沈从文写给张兆和的第一封情书，信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”
张兆和没有回信，但是沈从文从此一发不可收拾，一封接着一封！而且信都写得很长。
后来沈从文的情书，越来越肉麻：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”
“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰.”
“在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。”
面对沈从文的热烈追求，张兆和不为所动，后来还告状到了校长胡适那里。
可是，胡适对这段感情十分看好：“我知道沈从文顽固地爱你！”
张兆和却果断地回答：“我顽固地不爱他！”
或许正因为这句顽固地不爱他，注定了她一辈子不能走近沈从文的内心，不愿意敞开心扉去了解他，最终只能遗憾错过。
沈从文在爱情面前是卑微的，终于在长达4年的猛烈追求后，这看上去十分门不当户不对的二人，走到了一起。
可沈从文内心是忧伤的，在很多人眼里，沈从文和张兆和的婚姻是才子配佳人的天作之合。
但是沈从文自己心里清楚，自己从未真正地走进过张兆和的心里，尽管沈从文一再的对张兆和好，给她自己能够所给予的一切，
沈从文知道，他们俩之间还有着不可逾越的鸿沟。自己一个湘西农村出身的土娃再怎么粉饰自己，也高攀不上张兆和那种自认为高贵而又骄傲的爱情！
沈从文出生于湖南凤凰县，半路出家，一无所有，没有任何的背景，就靠着一支笔，行走于世间。
张兆和不但家世非常的好，而且饱读诗书，在父亲的精心培养下，亭亭玉立的张兆和有着极高的文学造诣，这也成了她后来嫁给沈从文的原因之一。
面对过于优秀的妻子，沈从文的压力可想而知，常常感觉自己有些许自卑与委屈。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄最好的人。”
当一个人把对另一个人的爱看得比生命都重要时，这个人在爱情的世界里就已经输了。
在这场爱情里，沈从文注定是个失败者。
“尽管很多人都愿意做君王的奴隶，而我却只愿意做张兆和一人的奴隶。”
图 | 沈从文、张兆和
历史上最不缺的就是才子配佳人的故事，沈从文和张兆和就是这样。
沈从文在追求张兆和的三年零九个月的时间内，写了几百封情书，终于抱得女神归。
都说婚姻是爱情的坟墓，结婚后的沈从文和张兆和也真正体会到了理想和现实生活之间的差距。就连这样的爱情，最终也还是败给了生活中的“柴米油盐”。
出身富足家庭中的张兆和，在与沈从文结婚后，逐渐变成了整日为生活精打细算的家庭主妇，沈从文的写作事业连生活都无法维持。
可沈从文结婚后却变了一个人。他曾经一面流泪写情书苦苦追求她，一面又以死威胁的女神，得手后却劈腿出轨。这个写下过最动人情诗的男人，终因情感出轨做了最薄情之人。仅仅一转眼的功夫，昔日他死缠烂打、哭着喊着要娶的女人便由“白月光”变成了胸前的“饭黏子”。
慢慢地，他们之间经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事而吵架。
在沈从文爱的是婚前那个像是不落凡尘的仙女一样的张兆和，所以当初，他爱得那么热烈那么深沉。
而张兆和是被沈从文的坚持和才华打动产生了好感，继而对他付出了自己全部的真心。
婚后，下嫁沈从文的女神张兆和，很快学会了持家，改变了过去奢靡的生活方式，成了一个安心居家过日子的妇女，全无了当日的女神气质。
拮据经济压力让两个人经常争执，并且越来越频繁。
多数时候，沈从文甚至觉得：张兆和打心眼里瞧不起自己。
从爱上张兆和开始，沈从文就是自卑的，他对张兆和的主动追求都让他在她面前永远是一个占下风的人。
沈从文那种被踩在爱情踩在脚底的卑微感压得窒息，努力寻求透气的窗口，高青子的出现让他找到了男人的自尊心。自此，沈从文便跟高青子开始了一段秘密的爱恋。
每个男人都想要风情、浪漫的女人，沈从文更是如此。这些从来不是谁都可以有，因为这都是女人骨子里与生俱来的东西。
沈从文历经千难万难将女神张兆和追到手后，沈从文出轨了文艺女青年高青子。
1934年，沈从文在一次偶然拜访熊希龄时认识了高青子。共同的兴趣爱好和生活中必要的交集，一来二去间，两人之间的情感便慢慢有了变化。
在婚姻里没有得到认同满足和浪漫感受的沈从文，开始不由自主将目光放到了高青子身上，让沈从文彻底沦陷了。
也许是因为与自己婚前的想象不相符合，又或许是因为张兆和骨子里的骄傲让他感到自卑，就这样，沈从文在南京和高青子谈起了恋爱。
谈到与高青子的关系：“当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。
即使婚后的生活多有不易，张兆和怎么都没有想到，曾经那些真挚的誓言和动听的情话，终究没有能敌得过大千世界的诱惑。沈从文婚内出轨，背叛了张兆和。
1937年张兆和产子，天下终究没有不透风的墙。沈从文和高青子的特殊关系最终还是被张兆和发现了。她彻底地怒了！原本因为生活的拮据张兆和已经对沈从文充满了不满，这一次，沈从文彻底把自己的爱情推进了坟墓！
沈从文连忙又一次搬出纸笔，一封接一封地写情书，像恋爱那会一样，向张兆和认错，等待着张兆和心软。可这一次张兆和没有回头，张兆和的态度相当决绝。
她没有原谅他，带着孩子回了娘家。但是自此之后，两人分居，再无一起！
1950年左右，沈从文受到左翼文化界的批评，承受不住来自外界的压力，曾经两次自杀未遂，甚至于得了精神病。
这些消息传到张兆和那里，张兆和也一直没有选择去看望他。直到1969年，年近古稀之年的沈从文被下放改造，期间20多年张兆和没有再探望过沈从文！
就这样到了1988年，始终没有露面的张兆和收到了沈从文的死讯。
沈从文去世后，身为妻子的张兆和整理了他的遗物，在看到那些遗稿后，她潸然泪下。
她说：“从文这一生与我相处，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
沈从文临终时，他还在为他的所做作为内疚，他依然在等待张兆和接受他的道歉，但是没能如愿，很多不明所以的人都在指责张兆和太狠心，沈从文既然已经认识到了自己的错误，张兆和也不必太过执着。
但其实，也许正是因为曾经那么炙热又真挚的爱恋，后来的背叛才显得那么不可饶恕。爱他是真，不原谅他的错误也是真。
后来，张兆和在沈从文的墓碑上刻下“不折不从、星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”，用此来表达自己对沈从文的情感。
其实人这一生，一直都在寻找一颗相遇相知的心，任何人都如此，只是表现形式或者表现程度不一样罢了！
沈从文与张兆和一生也没有真正走进彼此的内心。
他们本该是幸福的，不幸的是他们终究错过了。
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
沈从文和张兆和的爱情用这句话来形容恐怕再贴切不过了。直到最后彻底遗忘，他们都在互相折磨着，痛苦煎熬着。至此，这段才子佳人的故事也落下了帷幕，让人唏嘘不已。
