七年前，毛毛跟第三任男友分手，痛不欲生，老想着自我了断。我日夜看护她，累得几乎吐血——比带孩子累多了，因为她有成人的智慧，我要跟她斗智斗勇，要时刻确保她在我的视线范围内，包括如厕——有一次她说要上个大的，结果在睡衣里藏了根绳子，一进卫生间就挂在了浴室横梁上，幸好被我及时发现，才救下她一条小命。
至今还记得，那时候她几乎总处在热泪盈眶的状态，眼睛仿佛饮水机的按钮，稍微一动就哗哗地淌水。
我理解她，那男人很优秀，他们在一起的大半年，毛毛死心塌地地爱，死心塌地地付出，拼命做出最好的自己，去全面赢得他，可他还是被一个更优秀的女人拐跑了。
毛毛做了很多努力也没能把他拉回来，当她明白他们的爱情彻底死了，那些好时光彻底结束了，她也就彻底绝望了。
我不断用“好男人有的是”这样苍白又正确的真理劝慰她，她则反复说不可能再遇到更好的人了，也不可能再这么投入到一场爱情里，她的心已经死了，活着也是行尸走肉。
——好像所有被甩的人都说过类似的话，有过类似的想法，都或长或短或深或浅地行尸走肉过一阵子，但好像所有人最后都缓了过来，都又重新活得欢蹦乱跳。
毛毛也一样，要死要活了一阵子后，她从沟里爬了出来，又开始工作，逛商场，谈恋爱，然后又失恋，又恋爱，终于结婚，到七年后的上个星期，生下了一个肥嘟嘟的女儿。
她晒出一家三口的幸福合照时，特别圈了我。我又开心又激动又感慨，千言万语汇成两个字回复她：哼哼。——算作对当年为了拽回她小命所付出的辛劳的发泄。她心知肚明地回我说，昨日不知今日事啊。
是啊，那年的她怎么能预料到今天的幸福？在无边的黑暗里怎么能相信前面一定还会有曙光？
人说失恋的女人是劝不好的，能解救她的唯有足够长的时间和足够好的新欢。此话很有理，只是那些心灰意冷的人，往往认定不管多么长时间，都不会再遇到更好的新欢，所以赖在死胡同里不肯出来。
我想，失恋者最痛的心结，也许不是某个人的离去，某段感情的猝死，而是对未来再也找不到那么好的人的恐惧——当初之所以选择他，一定就是因为他是你最称心的一位，你身边的其他人，要么比不上他，要么跟你没可能，所以当他不由分说走掉，你放眼望去，很难找到更好的代替者，于是便产生了强烈的错觉——再也不会爱上别人了。
感觉不会再爱了。这话听起来像个玩笑，但深陷其中的人会知道其中的冰冷和绝望。
当然，这是一种不正确的绝望。好比你刚刚饱餐一顿，肠肚胀满，当下会产生再也不想吃东西的错觉，多好的美食也不能勾起你的食欲。但凭经验你会知道，过不了多久你还会饿，到那时随便一点什么美味都能让你欢欣愉悦。
只是在感情里，我们缺少这样的经验，不相信这一刻过去后，自己的心会慢慢清空，感情会慢慢打开，视野会慢慢放大，然后便可以在适当的时间，发现另一个适当的人，投入另一段适当的感情。那个新人，也许不比从前那位更帅更有钱，但他带给你的快乐，不会更少。
总之，还会爱的。除非你太老或者太潦倒。
所以失爱并不像我们想象的那么可怕，就像身上被割了一刀，会有剧烈的疼痛，但总能复原，会留一道疤，但不会影响生命的质量。
当然，我们都不希望心上留那么一道疤，所以对每个走进生命的爱人，都要真心珍重。只是当失去不可避免，也不用太过恐惧和绝望，好好把日子过下去，下一个爱人，一定会来。
