散文丨王雁翔：我的田野记忆

我的田野记忆（节选）

图文丨王雁翔

吃过晚饭，夏夜的月，将院子照得一片清亮。

父亲牵动绳子，搬掉一块青石，渗坑里的水面轻轻浮起他两天前压进去的一捆荆条。他抽出一根弯了弯，筷子粗的枝条看上去柔软而富有韧性，弹出一串细碎、晶亮的水珠。然后，他转身从洞门墙壁的木橛上取下四个绑着绳子的笼襻。那是四根等长的比拇指略粗的树枝，被绳子曲成半圆型，如一张张拉满的弓。它们在墙上挂了两个多月，已经干透，粗糙，硬实，在时间里默默等待父亲粗糙的大手。

“笼编小一点吧！”我知道父亲又要编笼。

父亲拿一把老菜刀埋头削荆条上的毛刺，没理识我，似没听到我的提醒。我捧着课本，坐在门槛上默诵一篇课文。母亲在灶台上洗涮锅碗，细碎的水声如月光波动。

我不喜欢用父亲编的笼。但家里四个劳力养活九张嘴，日子艰难，我必须在下午放学或者星期天，拿着父亲出手的笨拙农具参加集体劳动。不帮父母多挣一点工分，年底分不到口粮，春天家里就会断炊。

我十二岁时身体已经长开，个头看上去像个大小伙，但一根扁担两只装满粪土的大笼，沉重的担子压在肩上，还是很吃力。

扁担是农民手上最简单的农具。一根手腕粗的圆木，截一米五长，削成扁平，两头尺余长的绳子或铁链系上挂钩就成。制作扁担的材质，宜选质地细腻、柔韧性强的木料。父亲削扁担，很不讲究，有的新扁担上肩几次就折了。家里有一根色泽红润的桃木扁担，宽厚结实，很沉，两头铁链和钩子粗如十指，做工十分精细，时间的包浆在上面发亮，被谁的肩和手磨得格外温润。父亲说，这根扁担是爷爷手上传下来的。但我觉得爷爷应该没摸过那根扁担。

我没见过爷爷。父亲也没见过他的爷爷。

兄弟四个，父亲排行末尾，五岁上就没了父母，靠给别人放羊混口饭，像个孤儿。据说曾祖父是财主，家业兴盛时有十多辆马车和三百多亩田地。但爷爷吃大烟，祖业在他手上早败得干干净净。

父亲十五岁时不再给人当长工，拎着这根扁担，挑一对两百多斤的大油桶走江湖。他翻山越岭，走州过县，从偏远地区将菜籽、胡麻等食用油挑回家，走村串巷贩卖。他没栖身的家，四口装油的大缸，存放在伯父家。

风餐露宿，东奔西跑，按说父亲一个人没拖累，是会有一些积蓄的，但憨厚的父亲两手空空。母亲说，她嫁给父亲时，父亲栖身的两孔破窑洞还是借别人的，穷得屋里连一个和面的盆都没。父亲说，他挣得钱都给了伯父。

家里人手多，扁担自然不少。除了这根桃木扁担，皆出自父亲之手，做工粗糙，长短不一。折断一根，他就拿一把老斧头坐在月光下，在坚硬的斧锯声里再削一根。

父亲实诚，干活不惜力气，家里笼一只比一只大。也许他觉得笼编大一些，干活才顶事，装得多，担粪土柴草，一趟是一趟，小笼十担能担完的东西，大笼三五担就能忙利索。

跟军人身上的枪支、弹袋、水壶一样，笼和扁担是农民的重要装备之一，扁担两端的绳钩上挂两只笼，担粮食柴草，往梯田里送粪肥。我们姐弟拾猪草，拾粪，扫落叶，皆离不开笼。

当然，扁担两头不光担笼，也担水桶，担柴捆子、粮袋子，只要能挑动，什么都可以担。我对扁担最初的感受来自担水。田野上没打机井前，邻近三个村庄上千户人家，吃水和牲畜饮水，都靠沟底的泉水。泉水很旺，一眼碗口粗的清泉，不舍昼夜，汩汩涌动，清冽甘甜，即使数九寒天也不结冰，宛如神泉。

坡路弯弯，一担水压在嫩肩上，我痛得龇牙咧嘴。两只大木桶装半桶水，走几步就放下桶歇息、换肩，一公里多坡路要歇几十次。我先是半桶，再大半桶，咬牙坚持一个多月，双肩适应了扁担的折磨与疼痛，学会了边走边换肩，担满桶水健步行走，水波在桶沿内轻轻荡漾却不外洒，很有大人担水的范儿，心里颇自豪。幼年的担水经历使我明白，人没有吃不下的苦，过不了的坎，身体的抗压与韧性像皮筋，极富弹性，可以一点一点抻长。一个乡村孩子，不会挑重担，就无法对面黄土地上的农耕生活与风雨人生。

生产队的羊圈，牲口饲养场，都在村畔下的旧窑洞里。那些古老干燥、张满胳膊粗裂口的窑洞，在乡亲们没搬到塬上的土坯瓦房或地坑院前，两三孔窑洞，一截黄土矮墙的院门，就是一户人家，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。人搬离后，这些高大敞亮、冬暖夏凉的窑洞，就成了饲养牲畜的好地方。

母亲说，我们姐弟七个，都是在村畔下两孔破窑洞里出生的。

每次回老家，我都会在村畔上眺望，徘徊。一排排废弃的窑洞，如一只只空洞的眼睛，仍像三四十年前，静静地注视着沟涧峁梁。但时间悄然改变、湮没了一切，泉水枯竭，溪水断流，荒草没路，远处连绵的梯田早已荒芜，看不到一丝人间烟火，寂寥如湿重的浓雾，笼罩着山谷万物。

窑洞是生活的遗址，也是巨大的历史现场。我生活的村庄，很古，据说绵绵延延有四五千年的历史。塬畔上是一望无际的辽阔平原，塬下的窑洞、水泉、堡子，都有古老、悠远的传说，一层一层挤挤挨挨的窑洞下，巨大的堡子和果园里，还有更古的塌废的窑洞。顺着沟涧往外走，苍茫处是泾河川。沿川道往东是西安，往西翻过六盘山是兰州。河川对面，起伏的黛色山峦与天衔接，梯田层层叠叠。儿时天气晴朗，立在村畔，常能看到远山上的缕缕炊烟。

果园与堡子的沟坎塌陷处，常能看到裸露的碎砖烂瓦，还有薄薄的淡红色夹砂陶片。听上年纪的老人说，窑洞下手掌型的巨大洼地、果园、小水沟，曾是先民制陶的手工作坊区。沟梁的险要处，遗有捕杀猎物掏挖的胡圈。胡圈底大口小，野物掉进去很难逃生。那些型似葫芦的胡圈，让我心神恍惚，时间似乎从未在这个古老的村庄逝去。

父亲编笼或打理农具的时间多在晚上。晚饭后，一天农活歇了，他开始在庭院里默默忙碌，编一个笼或背篼，在叮叮当当的斧锤声里，修理一件破损的木制农具。穹顶上的明月，像一盏明亮的灯。

编笼的荆条，粗细不一，多是柳条、榆树条和阳万条之类的藤枝，是父亲从山野里割的。荆条粗细搭配着用，编出的笼才细密结实。父亲编笼时，我偶尔会站在旁边看一会儿，但很少会耐着性子看他把一只笼从起底编到收边。等待会让我觉得焦虑和无趣。

父亲会擀羊毛毡的手艺，擀出的毡洁白瓷实，经久耐用，十里八乡颇有名气，制作农具却一直缺乏天赋与技能。但日子拮据，生活逼迫着，他必须开动脑筋。

我家的笼，除了大与结实，一个比一个丑陋。笼是带襻的圆筐，像水乡女子挎着采莲的篮子。父亲出手的笼三扁二圆，歪歪扭扭，很不周正，缺乏该有的美感。他似乎无力掌控那些软硬混杂，质底各异的荆条，无法让荆条按他的心愿绕出美丽弧线，只能屈从它们的倔犟。其时，我正值叛逆且虚荣心疯长的年龄，担着丑陋的笼参加劳动，或挎一只歪斜的笼跟伙伴去田野打猪草，挖野菜，自尊心常被一种无法言语的难堪笼罩。

生产队饲养的牛马驴骡和羊群阵势很大，有三十多个羊圈和牲口圈，一圈羊近百只，而牲口圈长长的食槽上，一溜儿拴十多头，圈里粪肥十天半月起一次，路窄坡陡，乡亲们先拿扁担一担一担将粪从圈里挑到崖畔，再用架子车或大车送往大田。

集体劳动总会有偷奸耍滑之人，出工不出力，磨洋工混工分，但队长管理超前，有点像现代工厂车间里的按件计酬。比如担粪、往大田里拉粪，会有人专门拿小本子计趟数，每个劳动者名字后边，跟一串歪歪扭扭的“正”字。劳动结束，队长或组长站在粪堆上，根据每人的劳动量宣布工分。

担粪，羊圈里有人专门负责挖粪、装笼，担笼的人只管往塬畔上担。我的两只大笼每次都会被多装几锨，湿重的粪肥多一锨，等于笼里多一块大石头，不装满，又怕队长骂。别人担小笼跟我满头热汗担大笼都算一趟，并不会因为我笼大而多计。担一下午粪肥，我总比别人多付出大把力气，尽吃哑巴亏。因此，我对父亲的憨厚常心生怨恨，觉得他迂而无能。

笼大装得多，承重大，不光干活吃力，坏得也快，一对新笼用不了几个月，不是笼襻断，就是笼底掉或破。父亲不断从山野割藤条，不停地在月光下编新笼。

春冬时节，放学后我会挎一只笼，跟伙伴们成群结队去山野里拾羊粪。我们将山涧坡洼和枯草坪上一粒粒羊粪豆豆用手拾到笼里，一下午拾满一笼是任务。有时笼拾满，太阳尚未落山，我们在山坡上追打嬉闹，在涧溪里耍水，疯玩到天擦黑才肯回家。

羊粪拾回家，可压到粪堆上做种田粪肥，也是煨火炕的燃料。

那根祖传的扁担是何时消失的，我已不记得。1998年秋天父亲去世，他的笨拙手艺便失传了。

现在家里吃自来水，早已不用担水。但桶还有，不是我曾经担水的木桶和洋铁皮桶，是盛倒泔水和洗拖把的塑料桶。

吃过早饭，我在村子里闲转，碰上八十岁的狗娃坐在他家红瓦高墙的院门前晒暖暖。他的两个大儿子买了商品房，十年前就成了城里人。妻子过世后，他跟着小儿子板寸生活了三年。前年，板寸一家进城，他不喜欢城里的喧嚣、拥挤，闻不惯汽车尾气，一个人守着空落落的庭院熬日头。他双手抖得厉害，两餐饭吃不到嘴上，三个女儿轮流照顾，十天半月上一次门，收拾卫生，晾晒、拆洗衣被，蒸些馒头包子，他每天只在炉子上煮一点稀粥。

在我的记忆里，狗娃是会过日子的人，一年四季，出门铁锨上总挑一只笼。路上看见一截枯枝，几粒羊粪蛋蛋，一坨狗屎，都会拾进笼里。他和妻子桂花拉扯六个孩子，日子恓惶，裤子膝盖和屁股上，常露着拳头大的窟窿。

看到他，我忽然想起儿时的无知与粗陋。那时，他正是四十边儿上的壮年，挑着粪笼在前边走，我和一群伙伴扯着嗓子跟后边唱农谚：“要想庄稼长的欢，粪笼经常不离肩；家有金满斗，粪笼不离手；勤扫院子少赶集，闲了就把粪笼提，庄稼一枝花，全靠粪当家……”他知道我们在嘲弄他，却不恼。有时他会屈起十指，在我头上弹一个响，呵呵地笑，似问我疼不疼，眼神里有温暖与欢喜。也许，他家一群小牛犊般欢蹦乱跳的儿女，就是他辛劳里的幸福吧。

狗娃头白得像顶着一层洁白的梨花，牙齿掉光了，嘴巴和两颊凹陷。我敬一颗烟，蹲在旁边，想听他唠叨庄稼、雨水、收成。两句简单寒暄，他默默吸烟，不再吱声，混浊、黯淡的目光望着远处，显得心不在焉，神情恍惚、疏离，似乎在想一件遥不可及、模糊不清的事情。他的沉默让我心头涌起一种难言的忧伤。是世俗的沉默，还是难以言说？

若他在庭院某个夜晚或者白天，一头栽倒，在生命的最后一刻，谁会握紧他骨节粗大的瘦手？会在怎样的孤独与恐惧里挣扎着离开这尘世？

放弃沉思和智慧

如果不能带来麦粒

请对诚实的大地

保持缄默和你那幽暗的本性

我喜欢听年纪大的老辈人唠嗑，他们像一棵苍老的树，身上总有不为人知的秘密。那个阳光明媚的春日上午，我坐在老人身边，脑海里莫名地闪过诗人海子《重建家园》里的诗句，心头一片苍茫。对大地与庄稼保持诚实与虔敬，并带来饱满麦粒的人越来越少。母亲说，狗娃常年连他家地头上都不去。

我心想，他应该看开了人间的一切冷暖。现在谁会在乎田里的收成呢？田里大小事情都交给了机械，庄稼收多收少没人会在意，钱是一切，有钱才会受人尊重，买商品房，买车，当城里人，是村里年轻人唯一的追求与梦想。在他家水泥打得光亮的院子里，我连一把铁锨都没看到。除了他和门口看门的狗，难见任何活物。

全文原载《作品》2021年第1期