小编按：民国逢乱世，乱世多佳人，佳人多摧磨。身处多事之秋，任凭你如何芳华绝代，也如同牢笼里的玫瑰，鲜妍夺目却容易凋落。她们爱过，恨过，努力活出好女儿本色，试图冲破束缚的锁链。石评梅，无疑就是她们中出类拔萃的一位，她与张爱玲、萧红、庐隐并列中国现代文学“四大才女”，被誉为《红楼梦》中清冷多情的林黛玉。她曾两次被热烈追求，坠入爱河后，却发现所爱之人已有妻室。她狠心离开，却错过了一生的挚爱，上演了一出现实版的“梁祝”。在26岁芳华正茂的年纪，她”便萎谢在萧瑟的秋风里了“，堪称民国最有良心最让人心疼的“小三”。

石评梅（1902-1928），中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。 原名汝壁，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。曾用笔名评梅女士、波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜等。1902年出生于山西省平定县，1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作，1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》，1924年与挚友陆晶清编辑《京报副刊.妇女周刊》，1926年，继续与陆晶清合编《世界日报副刊.蔷藏周刊》，1928年9月30日因病逝世。石评梅一生中，创作了大量诗歌、散文、游记、小说，尤以诗歌见长，有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题。小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。在她去世后，其作品曾由庐隐、陆晶清等友人编辑成《涛语》、《偶然草》两个集子。

石评梅：原来很多传奇式爱情，得靠死亡来成全

石评梅（1902年~1928年），山西省平定县人，乳名心珠，学名汝璧。因自小爱慕梅花，自取笔名石评梅，此外，还用过波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜等笔名。她和吕碧城、张爱玲、萧红并称为“民国四大才女”。自古红颜多薄命，向来老天妒英才。在中国近代女作家中，石评梅是生命最短促的一位，27岁时病逝，留下数篇诗歌小说散文，还有一段被誉为现代版梁祝的凄凉绝美的爱情。

才女的背后往往有才华横溢的父母，石评梅也不例外。她的父亲石铭是清末举人，思想开放，辛亥革命后，毅然剪掉辫子，去省府太原做了省立图书馆馆员和中学教员。石评梅母亲是续弦，在石铭46岁时生了石评梅。老来得女，石铭对石评梅千疼百爱，视其为掌上明珠。评梅自幼是个易动感情、爱伤心流泪的女孩子，那种与生俱来的伤感影响了她的一生。

评梅自幼聪明，加之父亲的熏陶，琴棋书画诗词文赋无一不长，风琴演奏更是闻名遐迩。在省城的师范附属小学毕业后直接升入山西省女子师范学校。在期校间，她画了一幅配诗画《雪梅图》，引得众多知名老学者前来观赏，她因此被誉为晋东才女。那年她才12岁。

1919年，18岁的石评梅考入北京女子高等师范学校。由于当年该校国文系不招生，无奈之下，石评梅权衡兴趣，选择了体育系。在学校里，石评梅同庐隐、陆晶清结为至交，开始发表作品，并且很快声名鹊起，被时人誉为“北京著名女诗人”。1923年，石评梅毕业后在母校附属中学任女子部主任、体育教员，同时由于国学功底厚实，还兼任国文教员，是全校授课钟点最多的教员之一。此后，石评梅在附中一干六年，兢兢业业，教书育人，直至病逝。

石评梅画像

时间倒回到1919年，那一年，石评梅遇到了自己的初恋。

1919年5月4日，北京数所大学的三千多名热血青年在天安门广场举行示威，打出“还我青岛”、“取消二十一条”、“严惩国贼”的口号，这就是举世闻名的五四运动。石评梅正是在这一年去北京读书，她的父亲放心不下，于是把女儿托付给正要返回北京的老乡吴天放（也有说叫吴念秋）。

吴天放毕业于北大，风流倜傥，是出名的才子，与当时担任外交总长的王正廷有亲戚关系，供职于一家刊物任诗歌编辑。从山西到北京的火车上，吴对石细心照顾。他得知石评梅爱梅花，于是到北京后特意制作了一叠精美的信笺送给石评梅，信笺每页都印有梅花以及古人咏梅的诗句，下方还印着“评梅用笺”四字。据说吴天放送信笺时，深情地注视着石评梅，轻声说：“这一切，是因为我爱梅。”这意外的礼物让对爱情还懵懂不识的石评梅欣喜异常，不由得对这个男人怦然心动。吴天放是个懂得讨好女人的男人，他对评梅关爱有加，还时不时与她讨论文学和未来。就这样，情窦初开的她渐渐对吴迷恋，甚至许下“终身不嫁第二人”的承诺。

恋爱中的日子过得很快。三年后的某一天，石评梅没有事先约定就去了吴天放的公寓，结果在门前遇到一个把吴天放叫“爸爸”的小男孩，石评梅这才知道自己深爱的这个男人原来早有家室。伤透了心的石评梅毅然决定离开，吴天放舍弃不开妻小，也不愿放开石评梅，于是对石评梅软硬兼施，不惜以将两人的情书在报纸上公开为要挟，但石评梅没有回头。

爱到骨髓，却被挫骨扬灰，评梅没想到自己的理想完全是梦，她决意不再相信爱情，抱定了独身主义。就在这个时候，高君宇正式走进石评梅的感情生活。

高君宇

高君宇(1896～1925年)，北大才子，也是山西人，原名尚德，字锡三，号君宇，笔名天辛。他18岁时，父母给他定了一桩婚姻，高君宇极力反抗，将父亲气晕，无奈之下，高君宇将妻子迎娶入门。两年后，他考入北大，后留校任助教，终于得以离开了那段名存实亡的婚姻。他的老师是共产党创始人之一的李大钊，五四运动中，他是冲在第一线的热血青年，是中国共产党早期核心人物，中共一大时全国总共有53名党员，高君宇就是其中之一。他曾担任过孙中山的秘书，担任过北京市第一任青年团书记，共产国际代表来中国帮助建党，高君宇也是重点培养对象之一。

石评梅第一次遇到高君宇是在一次同乡会上，那时她还在与吴天放热恋。经过交谈，石评梅得知这个高君宇竟然曾经是自己父亲的学生，这让她对这个充满着昂扬革命斗志的同乡油然生出亲切感，高君宇对这个小师妹也心生好感。此后，在不断的交往中，高君宇对石评梅生出超出友情之外的情愫。

石评梅与吴天放分手后，高君宇虽然自知已婚的身份没有资格谈婚嫁，但又克制不住对评梅的火热感情，于是决定坦露自己的心迹。1923年秋天，在北京西山碧云寺养病的高君宇寄给石评梅一封信，信中夹着一片心形的红叶，红叶上题着两句诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”明确地表达了自己对石评梅的爱慕之情。在信中，高君宇开诚布公地讲了自己的几点情况：一，在老家有一个包办的妻子；二，他选择的是一条极其危险的革命道路；三，他身患当时很难治愈的肺病。

评梅是喜欢高君宇的，她也不在乎后面两点，但是刚刚过去的那场残酷的失败的爱情让她心有余悸，何况高君宇又是一个有家室的男人，她不愿意伤害高君宇的妻子。所以石评梅拒绝了高的求爱，她在红叶的背面回了一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

石评梅

有些事情一旦产生就不能停止，比如爱。遭到拒绝后，高君宇对弟弟高全德说：“现在，我对评梅的感情非但没有减弱，反而更深了。”他给石评梅回信说：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”但石评梅始终将高君宇拒之于紧锁的心门之外。石评梅为此自责道：“我现在恨我自己，为什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了别人。”

1924年初，石评梅不幸患上猩红热，重病卧床40多天，一度生命垂危，她甚至写好了遗书。高君宇得知消息后匆匆赶去看望石评梅，为她端药送水，精心照顾。石评梅很感激高君宇的照顾，但她依然不愿意打开心扉，更重要的是，她不愿意伤害那个在乡下的妻子。她说：“宁愿牺牲个人的幸福，而不愿侵犯别人的利益，更不愿拿别人的幸福当做自己的幸福。”高君宇被评梅的素洁之心所感动，他认为自己没有爱的资格，但依然一如既往地关心着石评梅。

1924年5月，高君宇因张国焘被捕叛变遭到北洋军阀政府通缉。化妆从北京住所脱险后，高君宇冒着生命危险来到石评梅的住处向她告别，来时还不忘为石评梅带了一份治病药方。鉴于当局对信件的检查，两人约定，高君宇用天辛为名，石评梅则用Bovir（波徽） 这是由拉丁字根和词缀组成的符号，代表着勇敢和勇气。天亮后，高君宇秘密回了山西老家。

几个月后，石评梅收到高君宇的一封长信。在信中，高君宇详细述说了与包办妻子离婚的过程，而后以一个单身男人的身份对石评梅表达了炽热的爱情。他写道：“我是有两个世界的，一个世界一切都属于你，我是连灵魂都永禁的俘虏；为了你死，亦可以为了你生。在另一个世界里，我不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”

评梅本是富于感情的女子，对于高君宇焉能毫无所动，只是吴天放的背叛对她的伤害太重了，她不敢轻易再接受别的爱了。她给高君宇回信说：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持 冰雪友谊 吧，去建筑一个富丽辉煌的生命!”

收到石评梅的信后，高君宇万分凄怆道：“评梅，你只会答复人家不需要的答复，只会与人订不需要的约束！”“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”

同年10月，广州商团叛乱，高君宇作为孙中山的助手协助平定叛乱，他乘坐的汽车遭到枪击，留下一堆玻璃碎片，所幸他只是手受了轻伤。躲过一劫的高君宇特意去买了两枚象牙戒指。在石评梅生日前夕，他将一枚戒指连同枪击事件留下的玻璃碎片，随同一封信寄给了石评梅。信中写道：“愿你承受了它。或许你不忍，再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情吧 或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨？”

这一次，石评梅终于打开了心扉。

1925年的第一场大雪后，高君宇和石评梅来到银装素裹的陶然亭，高君宇感慨道：“北京城的地方，全被权贵们的车马践踏得肮脏不堪，只剩陶然亭这块荒僻土地还算干净。评梅，你是真爱我的朋友，倘若我有什么不测，你就把我葬在这里吧。”

陶然亭是中国历史四大名亭之一，据说在这里谈情说爱的情侣都会终成眷属。石评梅和高君宇之间的爱情若隐若现地出现了。就在这时，一封信又击碎了高君宇的期盼。这封信是吴天放写给石评梅的：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友 我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”

石评梅再次动摇了，毕竟旧爱难忘，何况是她的初恋，她再次决定独身。尽管如此，她与高君宇之间毕竟看到了爱情的曙光。然而，老天留给他们的时间太短了。

1925年3月1日，高君宇在参加国民会议促进会第一次全国代表大会期间，突发急性盲肠炎，被送进了协和医院。几天内，石评梅数次到医院探望，每次都会带一束鲜艳的红梅。躺在病床上的高君宇看着眼前细心照料自己的石评梅问：“世界上最冷的地方是哪里？”

石评梅说：“就是我站着的这地方。”

石评梅故居

3月4日，高君宇病情开始恶化，石评梅在病床前请求他原谅自己决心独身的想法，高君宇说：“我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了。但是，一颗心的盼赐，不是病和死换来的 我现在不希望得到你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你 ”

为了不让石评梅担惊受怕，高君宇拒绝石评梅的陪护，两人约定三天后再见。这一别，就是永别。1925年3月5日凌晨2时40分，高君宇永远离开了没有完成的事业和爱人，年仅29岁。死时身边无人陪护。对他来说，爱情终究成为一场难圆的梦。

君宇的突然离世，使评梅痛悔交加。痛失所爱，她再一次体会到痛彻心扉的感觉。

在高君宇的遗物中，石评梅找到了当初那片寄情的红叶，上面字迹依然，人却阴阳两隔。石评梅饮恨痛哭：“红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了!”

高君宇逝世后，石评梅依照他生前的愿望，将他葬在陶然亭，墓碑是用白玉雕琢的，正面刻着“吾兄高君宇之墓”几个大字，是高君宇的弟弟高全德所立。墓碑左侧，刻着石评梅手书的碑文：

“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽 ！ 这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。

君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”

和高君宇一起入葬的，还有那枚戴在他手指上的洁白如玉的象牙戒指，以及石评梅的一张照片，另一枚戒指则戴在石评梅手上。石评梅说，自己是在高君宇死后才把心完全收回来交给他，用那一枚象牙戒指套住了自己的一生。

以后的日子里，陶然亭高君宇的墓边，经常能看到一个默诉哀思、暗饮悲伤的女人。就在这个时期，石评梅写下了令人肝肠寸断的《墓畔哀歌》：

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，

到如今我

已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗红豆，

到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，

我愿放浪我的热情怒涛汹涌，

让我再见见你的英魂。

高君宇去世后，石评梅专心于教学工作，空闲时间就整理高君宇的遗作。石评梅说：“他的死成全了我，我可以有了永久的爱来安慰我来占领我，同时可以贯彻我孤独一生的主张。”这种豁达的背后，该隐藏着多少负疚、痛苦和无助。

石评梅在高君宇墓前

这个时候，一个叫高长虹的人向石评梅发出了爱的讯息。高长虹曾在北京大学作旁听生，日后在中国近代文学史上占有一席之地。但石评梅心中先有吴天放，后有高君宇，自然不会为高长虹所动。她的心已经完全被悲苦淹没，她在给友人的信中写道：“宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！ 快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇。”

1928年9月，石评梅患急性脑膜炎被送进一家日本医院，随后又在昏迷中被转送到高君宇生前住的协和医院，住进高君宇去世前住的病房。12天后，也就是9月30号，石评梅在高君宇去世的时刻（凌晨2点左右）病逝。想来，她是毫无留恋地离开这个世界的，因为她知道，在彼岸有一个爱她的她也爱的人在等待着她。

她的好友庐隐在整理她的遗物时，在枕头下面发现一个笔记本，里面夹着高君宇的照片和那片题诗的红叶。笔记本的扉页写着两行字：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。”朋友们把这两句话当做是石评梅的遗言，将她葬在高君宇墓旁，和石评梅一起葬入墓穴的，是高君宇的遗像、那枚象牙戒指、一支钢笔、一只石评梅生前上体育课常用的银色口哨，还有数枚评梅印章。后人将两人并立的两块墓碑合称为“高石之墓” 。这对苦命的鸳鸯，终于可以在天国里不受任何限制地相亲相爱了。

梁祝化蝶是神话，高石二人死后同穴是悲壮的现实。通往爱情的道路，从来都是荆棘丛生，敢于面对可能的爱和伤才能真正获得幸福。高君宇死前，石评梅一直活得很纠结，深陷世俗流言里，不肯爱，不敢爱，“用她自己的话说，她既是封建礼教的反抗者，她又是世俗‘人言可畏’面前的弱者。”他死后，她才真正解放了自己，一遍一遍地喊出“我的爱”，一遍一遍把思念写在纸端，一遍一遍用泪水浇灌他坟前的花花草草。

如今，高石墓已成为陶然亭内最凄婉动人的爱情圣地，令人仰望，引人深思。

你认识我时，我不认识你；你喜欢我时，我认识你；你爱上我时，我喜欢你；你离开我时，我爱上你。 这是何等的悲哀和无奈。

有人说：不读石评梅肝肠寸断的血泪之文，就不会懂得爱情的力量。又有人说：如果高君宇不死，他们是痛苦的一生；高君宇死了，石评梅不死，石评梅的一生更加痛苦。他们先后逝去，才是他们最幸福的结局。

或许是吧。但是，假如老天怜悯，给他们足够的时间，两个人最终或许能够幸福地生活在一起。

能说什么呢？失恋、离婚、分手，这些本来都是爱情生活中必然存在的部分。但是石评梅太在意了，深陷其中，不能自拔。更可悲的是，老天没有给她充足的时间化解心中的苦结。所以她的爱情注定是苦涩的，苦得让人绝望。

延伸阅读石评梅的诗

雁儿啊，永不衔一片红叶飞来

秋深了，

我倚着门儿盼望，

盼望天空，

有雁儿衔一片红叶飞来！

黄昏了，

我点起灯来等待，

等待檐前，

有雁儿衔一片红叶飞来！

夜静了，

我对着白菊默想，

默想月下，

有雁儿衔一片红叶飞来！

已经秋深，

盼黄昏又到夜静；

今年呵！

为什么雁影红叶都这般消沉！

今年雁儿未衔红叶来，

为了遍山红叶莫人采！

遍山红叶莫人采，

雁儿呵，永不衔一片红叶再飞来！

这悠悠相思我与谁谈

酒尽烛残长夜已将完

我咽泪无语望着狼籍杯盘

再相会如这披肝沥胆知何年

只恐怕这是最后的盘桓

只恐怕这是最后的盘桓

冰天雪地中你知人生行路难

不要留恋不要哀叹不要泪潸潸

前途崎岖愿你强加餐

前途崎岖愿你强加餐

谁知道天付给你的命运是平坦艰险

晨光下脱下你血泪的长衫

挥剑斩断了烦恼的爱恋

挥剑斩断了烦恼的爱恋

你去吧乘着晨星寥落霜雪凄漫

几次我从泪帘偷看你憔悴的容颜

多少话要说千绪万端

多少话要说千绪万端

你如有嘱咐叮咛告我勿再迟缓

汽笛声中天南地北海滨隔重山

这悠悠相思我与谁谈？

秋的礼赠

秋风秋雨惊醒我的秋梦，

披衣静听，秋在窗外低吟；

这凄寒秋夜里，什么都死寂沉静，

猛忆到秋将去，生命又逝去一程。

我替秋预备下临别的礼赠，

不是清爽高旷的秋郊，不是薄罗般秋云，

也不是疏星冷月幽寒的秋夜景；

不是秋林，不是秋菊，不是凛冽的秋风。

是几片离枝未残的红叶，赠作书签。

我收捡她们飘零的落叶，

在山巅水涯晚风前；

深夜里借月光，写出心爱的诗句在上边。

如梦，如梦，回忆旧景一瞥空，

生命的消逝一去不返的征鸿。

系不住，绾不牢，这金箭似的光阴，

愿，愿过去的欢乐，能在这叶里红。

朋友，你偶然心海底吹皱起的波纹，

请将他缄寄在红叶的心中；

秋去了，梦也醒，往事都无踪，

你披卷细寻，这小小叶儿里有梦影秋痕。