首页 / 散文 / 散文 | 玄武:从前的时候

散文 | 玄武:从前的时候

散文 | 玄武:从前的时候

从前的时候

文丨玄武

兴起去看黄河落日,走得晚了,眼见得落日一点点沉沦。及至,天灰黄,河水昏沉且少,大为失望。无甚可拍。

这是任侠的王之涣见过的壮丽大河,要过一会儿才能流到鹳雀楼下;是曾映在自祁迁居到蒲州的王维眼里的黄河;是勇士入水恶战蛟龙将其杀死的黄河;是秦伯将亲生女儿祭献给它的黄河;是重耳渡过迎娶秦公主、两国结为秦晋之好的黄河;也是孔子终于未能渡水入晋的黄河。

所谓“胡马饮河”,最不济,当胡骑绝尘而至此横亘大河,也须十万匹铁马硬生生止步、齐刷刷低头。

此刻它和我所处的时代一样,干瘪,枯槁,肮脏,沮丧,在秋风中胆怯得发抖,然而毫无诗意可言。

散文 | 玄武:从前的时候

秋天,阳光移步,已进半屋。夏天最热时,它只打在窄窄一条窗台上。到了冬天,它会走进我书房,晒着我的脊背和屁股,但不晒电脑屏。我有点得意对阳光的采用。

我是喜欢阳光的人。优秀的人就像明亮的光,和他们待久了,就再不想退回黑暗之中。

落日恢宏,浓云中滚动,如同破天地之裆而出。桥上无暇驻车来拍。

俯看另一侧,河冰已消,春情荡漾,波光粼粼。赞叹!

老家带来的柿子,新品种,日本柿子,硬着也能吃,不涩。但吃不到小儿无赖时的味道。

小时爷爷用青柿子酿醋。醋快好时,里面柿子捞出来吃,好吃之极。

方言叫:醋柿。我39年没吃过。39年前爷爷死了。我记得他试穿家人给他做好的寿衣,转身的样子。他的脸,我已经忘掉了。人间记忆是不靠谱的。

窗上皓月正当空。伸展到空中的花枝,浸在月光中,积蓄着力量。花苞已累累,明晨起来看,花苞会增大许多。

黄昏一树雪白,为何让人悲伤。

散文 | 玄武:从前的时候

山逐车转。满目寂寂绿意中,时有一树灼灼红花乍现,红得烧人眼睛一般,又像整树花扑到人脸上来。人一惊,它们却又远去了。

旧年,梨树不开花结果,村中老妇就往树干上钉颗大钉子,一边钉一边骂咧咧,诸如再不结梨砍你烧柴之类。次年,梨果然累累。

此事颇奇,至今不明其理。

水上草木之影。如我们日渐倾颓的人生。

漂亮的树枝!干净得像唐人诗篇中最好的那一联对句。

鸟姑子望水发呆,忽然飞起来。它扑棱棱的翅膀像打翻了过往。

夜雪无声,而凛冽,而温柔。

夜跑。雪霰扑面。过陵下。

陵下,有沧桑时间感的地名。名来自何时,是哪个陵之下,陵中何人?

我想当是春秋时一位诸侯,或某位贵胄大臣。或不止一位。回去查查。

十一

夜拍残雪。再拍已是待来年。有人已不能望来年之雪,有人已不能见我拍来年之雪。汉诗:

“行行重行行。”

苏诗:

“我行日夜向江海。”

十二

遇见大楼楼梯里一只猫,比整上午我见到的所有人类亲。俯身问它:

“你会抓老鼠吗?”

它喵了一声。

“你春天找女朋友了没,快乐吗?”

它喵了两声。

“你抓小鸟了没?”

它喵了一声。

人太笨。我知道和人类往来多的动物,有时是能听懂人类语言的。人类却不行。我不行。我听它说的话,只是千篇一律一声喵。

散文 | 玄武:从前的时候

十三

柴木会有其质的香气,干热地扑来。面烫,背仍是有点凉。火焰跳跃,噼啪作响。

若这样,才会像北方的冬天。

一只裹了锡纸的鹌鹑扔进去,发呆久了,拿出来会有些焦。焦香,像小时烤的麻雀。不用盐,那样牙撕着吃就好。旱地红薯却是极美,绵,沙,甜,质地细密,吃起来都有些噎了。它的香气久长,缭绕室内,仿佛沾染了全身,乃至毛发。

如此,值坐一夜。一首首诗会具有烈火柔软、纯净而灼心的品质。

十四

从前的时候,大夏天,大日头,大正午,不知热。矮小而浓黑的阴影,在脚下一绊一绊。南瓜花上面,有蚂蚱在歌唱。老家方言中,蚂蚱专指蝈蝈。悄悄走近,还没看到它,它戛然而止,像觉察到什么。屏声静气等待。一会儿工夫,它恢复歌唱,声音时断时续,似乎不太放心。蹑手蹑脚,瞅见它,在南瓜花边上伸着小腿,细细地抓进嫩黄的花中。两手张开,手掌微微回拢、中空,靠近,靠近。忽然一扑。啊哈,捉住它了。它细细的指爪,在手心挠得又疼又痒。担心它从指缝里逃开,连南瓜花的残瓣一并揪了下来。手指被花粉弄得发黄。用麦秸秆编一个小笼子,就成了它崭新发亮的房子,有新鲜好闻的麦秆气息。

它能唱几天。最后没了。运气好的时候,还能捉到碧绿的刀把,它举两把大刀,等着捕捉蚂蚱。刀把也就是螳螂,不会鸣叫。这样的事发生过很多次,它最终的结局不重要。一年一年,一次又一次,直到有一回注意到麦秸秆做的笼子,在村口路边,被风推搡着滚动,于是开始意识到,美好时光渐渐远了。

村口的路,通向另一个村子,那里有初中学校。

十五

世界是思想的产物。我思故我在。我不思万物,万物不在场。于万物而言,我不在场。

人的行动,都受思想制约和支配。即便懵懂的人,也是本能被支配而不知为何物支配、束缚,不知所以然。然后活着就死了。

十六

明月极好。是雷暴捶击过、闪电抚摸过、黑暗的雨水濯洗过的明月。

整理散文《十一枚月亮》,诗作《明月十三种》,及《朽暗之镜》十首。原来写过这么多颗月亮。

以月与古人交。是李贺记忆里的月亮,宛若能够击响、发出铜声的月亮。拙句:

“风吹脚踝骨脊瘦,

犹能击月作铜声。”

十七

一种山燕,不似寻常家燕,更迅疾,集群,空中的轮廓锋利如刀。它们飞起来像战斗机群,是投放地狱导弹的那种无人机。

寺庙里拍。古籍中的胡燕,不知是不是指它。

十八

希望写出诸物的神性,诸物的灵。神性自在,笔如何契合它。它赋汉字予意义和不可思议。汉字不是散乱的肢体,随意摆布而了无生气,不是偶人。它意气风发,山峦奔腾。或柔肠百转,像鸣叫了整个春天你却看不到的鸟儿们。

散文 | 玄武:从前的时候

十九

写信,收到信,曾经是世上美好的事。每一信写下,寄出,有漫长的期待,像在心中养了一只毛茸茸的小动物。

加缪:“这是沉默的一天,赤裸裸,屋里时而有阴影,无所事事。我的思考全是你的头发的颜色。到了周一,又变成了你眼睛的颜色。我在夜里写你的名字,亲爱的玛丽亚。”

二十

谦逊有什么用。莠子们才最需要装谦虚,并靠装谦虚生存。

骄傲和敢于骄傲,是高贵的品质。

二十一

一处荒林。凌晨踏露,来此读书。林中阴湿转暖,已是旭日高升。此间少人,甚仙。林鸟起初慌飞而去,渐渐返回,飞鸣于树间。

蜀丝吴桐,不及诵大章于高秋。这便是人间的好光景吧。

二十二

人,不要对同类高估。

老虎,古称大虫。其实古代的虫泛指一切动物,分五类:禽为羽虫,兽为毛虫,龟为甲虫,鱼为鳞虫,人为倮虫。

虎为百兽之王,所以前面要加一个大字,叫大虫,以示尊重,比人的等级还高些,似乎有伤人类自尊。

二十三

大道如青天,何人不得出。

午后办事,绕城狂奔一周。在东城、南城、西城,分别追上三场雨。晚六时回到北城,误过北城雨。发微信时雷声大作,又一场雨将开始,雨滴三三两两大大咧咧砸将下来。

二十四

一只刚学飞的小麻雀,停在樱桃树梢,不敢动了。我看她张开嫩黄的小嘴,渴,或者打瞌睡。它把头放进翅膀里睡觉。一阵风吹过,树枝摆动,它吓一跳,拍打小翅膀保持平衡。我看见它翅下柔软的细羽。

我拍照的当儿,它拍拍翅膀飞走了。原来它会飞。

散文 | 玄武:从前的时候

玄武:山西作家。1989年开始写作。著有诗歌、散文及少量小说,作品见当代各刊。

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/475644.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部