说汉
文丨商震
王垕之冤
有一句经验性的民间俗语叫：哪个庙里没有冤死鬼。可以这样说：冤情、冤枉事儿是社会生活的一部分。“冤”，这个字很好玩儿，这个字被造出来时，并不是针对人的，或者造字的人太善良地认为，人怎么可能有冤呢？词解：冤，是会意字，从“兔”从“冖”（mì）。“冖”表示覆盖、覆盖处。“兔”意为向上跳。“冖”与“兔”联合起来表示不断向上跳，却顶不起覆盖物。本义：被覆盖物罩住。引申义：内心不平。《说文解字》：“冤，屈也。从兔从冖，兔在冖下不得走，益屈折也。”由此可知，“冤”字和兔子有关，或者是因为兔子比较弱小，容易被覆盖，不得走，难免受冤。但是，人呢？在社会生活中大多数人和兔子也没什么差异吧。
人类社会几千年来，冤情剧或者叫悲剧，太多了。莎士比亚因写有四大悲剧，才成为世界级的莎士比亚；关汉卿写过很多剧，而流传最广、影响最大的是《窦娥冤》。鲁迅先生说：悲剧就是把美好的东西撕碎了给你看。关于悲剧的力量，我就不在这里多絮叨了。我要说的是，所有的悲剧都隐藏着一段冤情。有些是明着冤，有些是暗地里冤。
我现在要讲一个天下第一冤的故事。
故事的内容很简单。曹操打袁术，粮食不多了，只够维持大军吃三天，可是正在运送的粮草要十天后才能到。曹操就告诉粮食仓库保管员，把原来的大斛换成小斛分粮，仓库保管员说：战士们会有意见的，闹起事来怎么办？曹操说：我自有安排，你去做吧。几天后战士们怨声载道，怒声四起。曹操把仓库保管员找来说：我和你借一样东西，你不要推辞。仓库保管员说：丞相您跟我能借什么啊？曹操：你的人头。保管员：我无罪啊！曹操：我知道你没有罪，但是只有用你的人头，才能平复军中的怨声，你的家人我会好好养着。就这样，曹操一挥手，仓库保管员被推出大帐，当众斩首了。并把人头高挂示众。然后曹操指着这颗人头对战士们说：这小子贪腐，克扣军粮，让你们挨饿了！我现在把他斩了，你们再忍两天，军粮马上到，等打败了袁术，我让你们天天吃香的喝辣的！军士们登时山呼万岁！这个保管员够不够冤？够不够天下第一冤？
这个仓库保管员姓甚名谁？正史上没有。《三国志》裴松之注解部分，提到这事时这样写道：“（魏太祖）常讨贼，廪谷不足，私谓主者曰：‘如何？’主者曰：‘可以小斛以足之。’太祖曰：‘善。’后军中言太祖欺众，太祖谓主者曰：‘特当借君死以厌众，不然事不解。’乃斩之，取首题徇曰：‘行小斛，盗官谷，斩之军门。’”《三国志》里没有这位冤主的姓名，《三国演义》里有，叫王垕。
说一下大斛与小斛。大斛是一斛十斗，小斛是一斛五斗。也就是曹操让王垕把军粮减了一半。
罗贯中在《三国演义》第十七回这样描述：
却说曹兵十七万，日费粮食浩大，诸郡又荒旱，接济不及。操催军速战，李丰等闭门不出。操军相拒月余，粮食将尽，致书于孙策，借得粮米十万斛，不敷支散。管粮官任峻部下仓官王垕入禀操曰：“兵多粮少，当如之何？”操曰：“可将小斛散之，权且救一时之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探听，无不嗟怨，皆言丞相欺众。操乃密召王垕入曰：“吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军心变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门外，一刀斩讫，悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。
显然，王垕这个名字是罗贯中给安排的，为了把故事讲得逼真、具体而已。我们也姑且认可王垕这个名字吧。曹操杀王垕，我们觉得曹操太缺德了，怎么可以这么坏？而曹操却为能这样用一颗王垕的人头，平息三军情绪还激发了军队的斗志而感到自豪与骄傲。一定是自言自语地说：吾之妙计也！说到此处，我们对比一下，人与兔子何异？
曹操奸诈、多疑，一生冤杀许多人。杀名医华佗，开始是觉得华佗提出给他开颅是要害他，是要替关羽报仇，后来知道华佗不是害他，但他也要杀华佗，理由是华佗不想给我曹操看病，也不能让华佗给别人看病。还有他夜里假借梦游杀侍卫，也很让我不齿。曹操虽然霸道，但他知道自己干了太多的坏事，尤其怕众人说他篡汉，所以心虚，总觉得有人会暗杀他。（他曾暗杀董卓未遂。）为了防范别人对他的暗算，他曾对卫士们说：吾有梦里杀人之习，尔等勿在吾睡觉时近我。他要求他的亲兵护卫们在他睡着时，千万不要靠近他，否则有可能会被他杀死。有一次曹操睡着了（或者是假装睡着了，故意蹬被子落地），他的被子落到了地上，一贴身卫士慌忙跑去帮曹操盖上。突然曹操一跃而起，拔剑猛击过去，该卫士当即毙命。曹操又倒回床上去呼呼大睡。等他醒来时，看见该卫士的尸体，曹操假装感到非常惊讶。连忙问这是怎么回事，其他卫士告诉他，在夜里他如此如此这般这般地杀了这个卫士的实情。曹操看着这个卫士的尸体失声痛哭（哭得和真的一样），拍着自己的脑门说：我说过不要在夜里靠近我嘛，怎么不听话呢！然后下令厚葬了这名卫士。
这个卫士有多冤！但是，曹操早就下定决心，要在夜里用这样的方式杀一个卫士，以警戒他人。还好，这个被冤杀的卫士，用一条命换来了几声曹操的假哭，如果是一只兔子，连假哭都换不来。
假哭，假笑，都是奸诈之人的看家本领。
那个仓库保管员冤死之后，罗贯中觉得，怎么也要留个姓名吧，不然后世骂曹操时，都说不出被冤杀之人的姓名，好像就不太真实了，于是就给这个仓库保管员取名王垕。
垕，同“厚”。忠厚，仁厚，宽厚。历史上被冤者，大多忠厚、仁厚、宽厚。
说一千道一万，王垕仅是封建社会里，被当作兔子一样任意杀戮的千万分之一而已。
麋芳之叛
关云长这个人，孤傲，高冷，蛮横地自信，虽有些文韬武略，可也不算成功人士。但是，历朝历代，从皇上到百姓都喜欢他，封他为神，封他为帝。在中国的土地上修建的庙宇，可以和儒、释、道相媲美、比数量的，就是关帝庙、关圣庙。各个时期兴建的关帝庙在全国各地都有，甚至东南亚、欧洲、非洲都有。何也？盖因其忠义。“忠义”二字说起来容易，做起来极难。有史以来，够得上忠义的人真是凤毛麟角。所以，各朝各代都希望本朝出几个忠义之士，为本朝名标青史。于是，为关云长建庙，封他为帝，让大家去朝拜、去学习。据说，各地的关帝庙香火都很旺。蓬莱关帝庙有一副对联，我录在此处，可见一斑：汉封侯宋封王清封大帝，儒称圣释称佛道称天尊。
大家都知道关云长失荆州，败走麦城，被东吴一个小偏将马忠用绊马索绊倒，最后被孙权所杀。民间都说关云长是“大意失荆州”。好吧！我也承认关二爷是大意了。可是，大意在哪儿呢？不是军事部署大意了，是用人大意了。或者说，是关二爷的内部人将荆州奉送给了孙权。吕蒙乔装打扮，白衣渡江，偷袭烽火台，但并未得到荆州。当留守荆州的二位大将傅士仁与麋芳投降，吕蒙才不费一兵一卒将荆州拿下。或者说，傅士仁与麋芳的投降，直接导致了关羽的被擒与死。
在史料上，关于傅士仁这个人基本没有记载，因投降孙吴献荆州才有几笔。《三国志》中陈寿在其他人的传记后补了一笔：“士仁字君义，广阳人也，为将军，住公安，统属关羽；与羽有隙，叛迎孙权。”伏笔是“与羽有隙”。其他史料说，关羽瞧不起他。傅士仁在关羽手下被轻视，有逆反情绪是正常的。可是，另一位投降的麋芳就不一样了。麋芳是刘备的二舅哥，跟着刘备颠沛流离、走南闯北几十年，尽管关羽也瞧不起麋芳，但麋芳于公于私都没有理由投降。
假设麋芳坚守不降，关羽返回，还有生机，甚至可能还有对吕蒙的反击。但是，麋芳降了，关羽无处可去，才栖身弹丸之地麦城，才在从麦城仓皇逃奔成都的路上被擒。咱们不谈假设，谈谈麋芳为什么会不动一兵一卒地投降。
麋芳是大户人家的子弟。所谓大户人家，就是在政界、商界、军界甚至匪界都能吃得开。和平时经商，战乱时从军，这是规律。青少年时期，麋芳就跟着他大哥麋竺追随刘备。这哥儿俩还做主，把唯一的妹妹嫁给了刘备。刘备到四川前，一直是起起伏伏，麋芳也不离不弃地跟随。直至刘备筚路蓝缕地做了汉中王，麋芳也在荆州做了南郡太守。按说，麋芳对刘备的忠诚度绝不该比关羽差。刘备把麋芳安排在南郡与关羽一同守荆州，有把他当作家属让他在荆州监军监政的用意，对麋芳的信任应该和对关羽是一样的。尽管关羽看不上麋芳，也绝不会对麋芳动粗动刀枪。（刘备的舅哥，关羽会忍气吞声地尊重的。）但是，刘备忽略了一个问题，麋芳虽然跟着他的大军东奔西跑（其实是跟着他哥哥麋竺），可从来没有独当一面过，更没有两军阵前厮杀或带兵攻城略地的经历。麋芳一直是行政系统的小官，当面对城下的东吴大军时，一下晕了头。守怎么守？打怎么打？搞不好要掉脑袋的！是的，打仗是要掉脑袋的。可是，已经人到中年的麋芳刚开始享受生活，怎么能掉脑袋呀？在想保命的时候，他就忘了要保节尽忠。
忠义在很多人心里并不是值钱的东西，平日里拿来喊喊口号、做做样子，讨讨上级的欢喜还行，真到了关键时刻要舍生忘死地尽忠，恐怕没几个人能做到。古今中外，这样的例子太多了。有道是“好死不如赖活着”啊！人的一生确实只有两件大事，生与死。高于这两件大事的，就是精神的高贵。是“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”麋芳在关键时刻，选择了肉体的生，也选择了精神的死。
陈寿在《三国志·麋竺传》中顺带评价了一下麋芳：“芳为南郡太守，与关羽共事，而私好携贰，叛迎孙权，羽因覆败。”“私好携贰”？自私且为人处世都携有二心。这种人怎么能做到仁义礼智信？陈寿把关羽的失败与被杀完全归罪于麋芳。关于麋芳的投降，千年来有过许多讨论。有人说，麋芳手里还有于禁的三万降兵，用他们打孙吴，根本不用动员就是生力军，为什么要降？还有人说，南郡城里的军队守城三天肯定没问题，那时关羽就回来了，为什么要降？我理解这些说法是，痛心于关羽被杀。更令人痛心的是，被刘备信任的麋芳竟能顺利投降！不是人心难测，是一些“私好携贰”的人，专门利用被信任而“私好”。
有人猜度，麋芳是想诈降，等着刘备过来或打或谈时，他再回来，先保住性命。可没想到，孙权把关羽杀了，麋芳就回不来了。这种可能是有的，麋芳这种“携贰”的人，是不会在意名节的。
麋芳投降了孙吴，屡遭讥讽、羞辱。偷袭荆州时，东吴的军前参谋虞翻，回到东吴就当众讥讽麋芳：“失忠与信，何以事君？倾人二城，而称将军，可乎？”虞翻还有几次羞辱麋芳的话都挺狠，但是，麋芳顽强地活下去了。
历史的经验告诉我们，投降变节的人最终是“姥姥不亲，奶奶不爱”的。麋芳在东吴坚定地活着，他哥哥麋竺在成都却因他的投降羞愧而死。
两军交兵，投降的事儿经常发生。但是，像麋芳这种被无限信任的人投降，又造成这么严重后果的，不多。更重要的是，麋芳的贪生怕死，与关云长在曹营时拒绝高官厚禄、金钱美女，千里走单骑寻兄相比，反差太大了。
从古到今，“私好携贰”的人很多，也防不胜防，我们唯一能做的事，就是别轻易地信任人。
现在，是不是可以解释为什么关帝庙的香火很旺了？人们都在祈盼多一些忠义之士，少一些心怀鬼胎的奸佞。亳州关帝庙内，原来有一戏台，廊柱上有一副对联：一曲阳春唤醒今古梦，两班面目演尽忠奸情。
行文至此，窗外飘起了己亥年的第一场雪。罢了，出门看雪去。
马忠之索
经常看到一些鸡汤，也可以称作励志的文章，说成功属于那些做好了准备的人。这种话当然正确，因为已经是常识了。但是，并不是所有准备了的都能成功，也就是说积极准备的结果难说是什么。而且，就是为了成功才去处心积虑地准备，大多以失败而告终。目的性太强，失败的概率就大。准备固然重要，更重要的是机会。其实，成功是属于那些能抓住机会的人。我说的这些话是常识，更是废话。
汉末三国时，有个无名小辈抓住了一次机会，做了一件撼动历史的事儿，成就了自己的青史留名，那就是活捉了威震三国的关羽关云长。这个人叫马忠。
马忠，仅是东吴并不耀眼的将领潘璋部下的低级军官，捉到关羽之前没有任何个人资料在史册上记载。哪年生？哪儿的人？怎么当的兵？有过什么战绩？皆是空白。如果他没活捉关羽，可能在东吴的史册上都不会有记载。可是，他抓到了关羽，就进入了正史以及野史。他能活捉关羽，就是他自己都不敢相信的一次机会。他捉到关羽后，向星空高呼：天赐我建功也。
关于马忠捉到关羽之前的情况，我就不多说了，《三国志》上有，《三国演义》渲染得也很充分。我想说的是，马忠活捉关羽的具体可能。其一，关羽被绊倒之前，先后与东吴七员大将厮杀（孙权为夺取荆州派出了最强的军事阵容），俱是三五回合便把东吴的大将击溃。但是，从麦城带出来的二百战士经过几场拼杀，仅剩十余人。关羽与赤兔马都有点儿精疲力竭。其二，关羽被东吴军队多次围堵，不得已“望临沮小路而走”。关羽在前，关平断后。当然，把关羽围堵到这条小路上，是吕蒙设计好的。其三，关羽从麦城突围前，把贴身侍卫周仓留在了麦城（周仓在关羽身旁马忠真未必能得手）。其四，那时的赤兔马已经是一匹耄耋之年的老马，速度、力量和爆发力可能都不如普通的战马（下面我要说说马）。综上四条，缺其一，马忠都很难有活捉关羽的机会。
关于战马，科学的解释是：马的寿命一般在二十到三十岁之间。而赤兔马被马忠绊倒时，已经是三十岁开外了。公元189年，董卓把赤兔马送给吕布，吕布骑上就能作战，那时赤兔马应该在五岁左右。关羽被捉是公元219年，如此一算，赤兔马被绊倒时已经是三十五岁左右了，是接近科学计算的马的寿命终点的年岁。所以，赤兔马在遇到“长钩套索”时没有了威风，一绊就倒。于是，关羽被活捉。值得肯定的是，关羽从马上摔下以后，是马忠一个饿虎扑食的动作将关羽压在身下，士兵们才拿着绳索把关羽绑缚结实。估计，那时赤兔马和关羽都已经疲惫不堪，连招架之力都没有了。
科学数据似乎有很强的真理性，但是，冥冥之中的、不可捉摸的命运与定数也在不断地挑战真理。我是个唯物主义者，有关科学无法解释的、带有玄秘的、有悖于科学的事例，就不多说了，接着说关羽和马忠。关羽的惨败，表面上是曹魏与孙吴联合、前后夹击所致，其实内在的因素是关羽刚愎自用的性格。性格决定命运啊。《三国演义》中有这样的描述：当诸葛亮把荆州的印信交给关羽时，关羽说出了“死”字。一个“死”字，让诸葛亮深感不祥。诸葛亮活着时就是半仙之体，而关羽是死后才被封成神的。也许这一个“死”字，道破了关羽在荆州的定数。（写到此处，我的身体也一阵阵发冷。“死”是一个不可轻易出口的字。）
关于马忠活捉关羽，看到一些野论者的雄文，说马忠是三国时期第一武将。一是擒关羽；二是一箭射伤黄忠，最后导致黄忠死亡；三是大战关兴和张苞未败；等等。好像马忠的武功在三国里不排第一也是前三名。这些朋友说得有理有据、有模有样，这实在是三国迷们的异想和猜度。史载，老将黄忠因衰老而病逝于成都，根本没受过箭伤。而马忠与关兴、张苞作战，在《三国演义》里确实有描写，但那是罗贯中为了让马忠的形象再完整一些，也是为了把故事引向深入。即使罗贯中把马忠又请出场来作战，马忠也没胜过无论关兴还是张苞一个回合。《三国演义》中，马忠的结局是被降将傅士仁和麋芳所杀，他们将其头颅献给了刘备。这是小说的情节需要，不是历史的真相。古人打仗是将对将、兵对兵，要讲究门当户对。以马忠的级别他根本没资格与黄忠、关兴、张苞单独对阵。
马忠在历史上的最后一次出场，是在孙权杀掉关羽的同时，此后再无出场记录。“关公既殁，坐下赤兔马被马忠所获，献与孙权。权即赐马忠骑坐，其马数日不食草料而死。”我觉得，与其说是马忠出场，莫如说这是交代赤兔马的结局。老马识途，好马认主。赤兔马到了马忠手里，就绝食自杀了。赤兔马死后，马忠也在史册上无影无踪了。
写到这里，我还是要赞扬马忠（尽管为关羽惋惜）。人啊，把握住一次好机会就够了！
…………
作者简介
商震，诗人、作家。出版诗集《半张脸》、随笔集《三余堂散记》等各类作品集十余部。有作品被译介到俄罗斯、日本、韩国、澳大利亚等国家。现居北京。
