杜梨花 砖窑以及空院子
文丨刘云芳
一
爬上那道短坡，杜梨花正开在面前的土崖上，树冠朝上，树干横插在崖壁，成了土崖戴着的一根白花簪子。脚下的车前草几乎要把路铺满，可仍旧盖不住那两道深深的车辙。我蹲下身，看见一只悠闲的蚂蚁在那车辙里爬行，好像正在为春天巡逻。
土崖前，原来晾砖坯的场子已经变成田地，种植着核桃树。树下，长长的南瓜蔓爬了一地，黄灿灿的花朵点缀其间。风一吹，鲜活的绿色和喇叭状的金黄便来回翻滚，这浓烈却恍惚的颜色，让我眼前出现了多年前的情景：人们从黄土崖下取土，扣砖坯的机器不停运转着……那像是一场游戏：先往挖好的土堆上浇水，等土湿到一定程度，再用铁锹铲起来往地上摔，摔好的泥要从扣胚机这头送进去，不一会儿，一块块长方形的砖坯便从另一头运出来。砖坯散发着一股湿乎乎的泥土气，我总是会凑上去闻一闻。
湿砖需要风干几天，才把它们搬进砖窑。砖窑是在空场边沿往下挖的一个巨大的深井，里边的形状有点像一口坛子的内部，上下两头偏窄，中间宽阔。洞外的前面有个小土坡，在土坡的下端，又挖出一个口子来，再往前一直挖，挖到那口深井的底部，像是给它开了一个门洞。砖坯一搬进去，砖窑就变得像迷宫，眼看着站在砖石上的人从砖窑的底部渐渐升起来，直到把砖摆满，人再一步跨出，像是走完了迷宫的最后一步。泥黄色的砖坯需经过七八个昼夜的烧制。那几天里，要不住填煤炭，等时间一到，火灭了，再浇水使之冷却，砖头渐渐由红色变成青蓝色。小时候，我总是好奇，山下的砖怎么都是红色的，跟我们的砖不一样？后来听大人们说，那是因为差在浇水这一步骤上。出砖往往是好几个月之后的事情，村里其他人若不忙，都会去帮忙。有拉着平车的，有用筐挑的，还有直接上手往外搬的。
我那时也常去帮着出砖，三块五块地往外送，眼看着脚下和周围的砖一点点减少，很像人站在巨大的沙漏里。渐渐地，砖窑空了，上边露出的天空变成一个大大的圆，周围全是红色的土墙。我置于洞底，有人在外边喊，我一应声，声音撞在土墙上，盘转回荡，再回旋着往上冲去。我被自己无数个叠加在一起的声音吓跑了。空旷原来是这般令人恐怖的感受。
当年扣我家房子用的砖坯时，还没有机器。母亲和父亲两个人就在这里用一个三格的木盒子当模具。沙子来自山下的河里，用它来防止砖坯粘连到一起。他们挖土，和泥。母亲怀着身孕，也怀着未来家园的蓝图。她跟父亲手工做砖，将它们码放整齐，等吸足了阳光，便送到砖窑，进行闭关修炼。母亲生怕守窑人的情绪影响了砖头的成色，每日变着法儿给他做各种饭吃。她将砖窑当成孕育我们家房子的巨大子宫。守窑是个辛苦活，要不断往窑里填煤。万一火灭掉，这一窑砖很可能会前功尽弃，无法使用。父亲说，陪着守窑人的那五天他几乎没闭眼，简直是在熬鹰！
烧砖时，砖窑上方总冒出热气，那股子弥漫在村里的气息总是出现在我的童年里，留下了深刻的记忆，但我至今无法捕捉到一种可以描述它的语言。
我小心翼翼趴到砖窑的顶端。它像一张干瘪的嘴巴正在向着天空抒情。里面土层坍塌，将底部掩盖。从一旁的坡路上绕到前边下端的窑口，那里有一段甬道，通向窑身。每次谁家烧砖，便有守窑人用砖石垫了木板在这甬道里睡觉。后来，先是野草疯长，再是上边的土层大块大块脱落，几乎将它完全堵住，只留出一条缝隙。我刚准备顺着那缝隙往里望，却发现上边悬着一只蜂窝。蜜蜂们嗡嗡叫着，吓得我赶紧往后退两步，却看见侧边不知道谁挖了一个洞。凑近了看，发现那里有啤酒瓶、大大小小的鞋，上面还盖了一层虚土。它们都曾经做过时间的容器，出现在某个人特定的时光里，如今都成了弃物。是谁为这些物品修葺了一个坟冢？
我猜想，这定是离这儿最近的岳老二掩埋的。前一天，我还看见他背着个蓝色的喷雾器，在给道路两边喷一种叫百草枯的农药，说要预防那些蒿草在夏天里招蚊子。看见我在砖窑附近转悠，他问我，在干什么？我忽然想起当年他们在这里准备烧砖的样子。他挑着两个筐，扁担在肩膀上一闪一闪，汗水把衣服后背都湿透了。他老婆那两条大辫子垂于胸前，辫梢乱糟糟的，一看就是很多天没有梳理过了。她的衣服总是带着油污，脚上趿拉着一双男式的球鞋，干一小会儿活，便停下来，像猴子一样蹲在某个角落，手指间夹着一截烟，开始高谈阔论。岳老二气呼呼的，催着她快点干活，她却总是瞪着一双超级大的眼睛，问他，急什么？
他们家是有名的“超生游击队”，生了六个孩子，日子过得紧巴巴的，没想到搬砖时却占了优势，从十几岁的大女儿到四五岁的小儿子，全都派上了用场。再加上我们这些正在放假的娃娃兵，就有了蚂蚁搬家的阵势。到了饭点儿，我们便各自回家，谁也不愿意去他们那间土窑里吃饭。
就连岳老二自己也说，他那时候最不喜欢的就是别人去他家，连个下脚的地方都没有。也是因为这个原因，往砖窑里搬砖坯时，他拒绝那些大人帮忙。总得管人家吃饭吧，他说。他感叹，年轻时家里太穷，能娶到媳妇就不错了。可他们弟兄七个，老三要结婚，他和老婆就不得不腾地方，搬到一孔古老的土窑里住。几年后，那土窑时不时往下掉一大块土，他们住得提心吊胆，赶紧又找了另外一孔土窑。那间人畜共居的屋子给我留下了很深的印象。
把砖坯全都搬进砖窑之后，岳老二的孩子招呼我们去他们家里玩。掀开布头拼接的门帘进去，屋里黑得什么都看不清，右边撞了一下，我摸出那是炕，便小心翼翼往前移，腿又被什么东西碰了一下，大约是把凳子，硬着头皮再往前走，感觉脚底下软绵绵的。忽然，一张骡子脸伸过来，冲着我喷鼻子。我急忙挪脚，没想到，一个什么动物吱吱哇哇地叫起来，吓得我拼命往外跑。他家孩子笑得直不起腰，说，那不过是头猪，你刚才肯定踩着它尾巴了。
岳老二家那窑砖烧好后，像胎死腹中一般，好几年也没有往外搬。也是在那几年里，我们村硬是没有盖房子的人家，任他们家一直占着砖窑。但岳老二的老婆却有一套自己的道理：这砖头就像钱一样，得把它们用在刀刃上。对于他们这样的家庭，刀刃是什么？当然是给儿子娶媳妇。砖头如果快速搬出来，堆在那个空场上，今天丢一块，明天丢两块，用不了多久，砌一个炉子用的砖就没了。
为了攒着这些砖头，村里人用怪异的眼光瞅着他们家买来一大卡车砖，盖了间房子，大家都以为他们要自住，没想到却在里边养起了骡子和猪。直到他们的大儿子到了婚嫁的年龄，这才终于启动砖窑这座“保本的银行”，搬出了砖，开始动工盖房子。地基选在离砖窑最近的那块地的尽头，大小盖了十间，他们一下子拥有了全村最大的房子。房子盖成后，女孩们结婚的条件提高了，都要在城里有楼房。这个要命的理由，让砖窑从此“绝育”了。
他老婆去世后，他家里脏乱的臭名声，也随着她一起走了。他把屋子里收拾得异常干净，人也精神了不少，常常穿一件雪白的衬衫，衣服上没有一点折痕。只是腿脚不太好，几乎每天下午，都会拎着那把红尼龙绳穿的凳子，踏着砖窑边上的小路，去村里各家串门。来我家院子时，往往是为了蹭互联网。他时不时掏出手机刷来刷去。里边播放着巨大的音乐声。这是小女儿新送他的礼物。新旧日子总是在他脸上倒映出不一样的光景。
我从砖窑溜达回来，采了一捧杜梨花，把它们插进一个黑色的老瓦罐里。村里人都说好看。杜梨花仿佛是引子，他们开始讲起各家当年在杜梨花下扣砖坯、烧砖的情景，有苦涩的，有欣喜的，各种滋味混合在一起，弥漫在小院里。
二
从我家院子边上的小土坡下去，就到了爷爷家。他一个人住在那三间老宅。这砖砌的窑洞镶嵌在一座山崖里，房顶同时又是马路，偶尔有机动三轮车奔驰而过，有时是一群散漫的羊。因为土层够厚，在窑洞里也感觉不到它们路过的声音。墙根下，爷爷不知道从哪里挖来了泥土，种植了各种果蔬。
爷爷不在家，门却没有上锁。我踏进堂屋，白色塑料布下盖着一个庞然大物。这物件并不难猜。村里人上了年纪，棺材就像一件必备的家具一样，总会停泊在家里某处，等着他们。身体一直康健的爷爷一开始是非常排斥它的，但眼看着自己的老伙伴一个个走了，便也从容了许多。
房子后边挂着条门帘，是奶奶生前用旧布拼在一起缝制而成的。小时候，我盯着那条门帘，内心总会涌动出恐惧。门帘后边并没有砌墙，而是直接在土墙上挖了一截三四米长的小窑洞，黑黢黢的。不知道为什么一直没有安装个灯。有时候，我来找奶奶，到处找不见人。再一喊，她便在门帘后边应一声。掀开门帘，借着微光，能看到奶奶的身影在暗处动。她正在一些个罐子里边摸着什么豆类，要下到锅里煮着吃。总是需要过一会儿，我的眼睛才能适应，这时才看见，小窑洞的两侧放满了装麦子的大陶缸，陶缸上边压着沉重的圆形的大石盖。有时候晚上跟奶奶同住，我也不敢去堂屋，总觉得奶奶讲过的妖魔鬼怪会从那个神秘而暗黑的土洞里爬出来。
而另一间房子，现在放着些杂物。我想起多年前，叔叔结婚后便住在这里。几个月后，婶婶住在娘家死活不回来。我们一大家子人轮着三请五请，也没用。最后，他们开出了条件：说要一套房子。谁能凭空变出一套房子么？婶婶家的人却又说，要想叔叔不打光棍，爷爷、奶奶就得搬离老宅。哭了好多天的奶奶一听这个，急忙答应了。
爷爷奶奶把东西先搬到我家，占了我们的一间屋子，从此，三顿饭一起吃，我跟弟弟喜欢热闹，乐呵呵的。但大人们心里各有各的算盘。那段时间爷爷天天在村里转悠，正在找新的住处。倒是婶婶回来了，心安理得地占用了奶奶住了大半辈子的土炕。
秋天还未来临，爷爷便催着奶奶搬家。他们找到了以前地主家一间向北的厢房。屋子里又阴又潮，听说上一户住在这里的人家几十年前就搬走了。奶奶一边在屋里各处打扫，一边说，两个儿媳，离谁近了，都麻烦。奶奶终究没能躲得了清静。冬天来临后不久，他们把那套老房子刚住出点儿人气，婶婶就发话了，要他们回去，因为她怀孕了。让回去，却不让走同一个堂屋。那三间房子只有一个大门。不让走堂屋，要从窗户口飞进飞出吗？大家都这样问。幸而大爷爷是处理各种家庭琐事的高手，他一夜之间画出图纸，兴奋地找到我父亲商量。
老宅面向东，在它的北侧是一间土窑，以前用来养驴、养骡子。这一间砖窑和一间土窑相平行着，但爱画画的大爷爷竟然从它们之间找到了新的联系。他的图纸上，两个代表房子的大大的“口”字之间被一条直线连接着。打个隧道啊，他笑着说。
大爷爷、爷爷、父亲三个人每天便执着于挖隧道这件事。这边的砖窑里，火炕连接着炉子，炉子旁边有一个拱形的像门一样的地方，中间横着插了几块木板，用来放瓶瓶罐罐。父亲把那些木板和瓶罐都移开。将从他爷爷手里垒起的砖头，一块块拆下来。一边拆，一边感叹那时的砖质量真好，同时发出疑问：不知道是因为那时人的手艺精，还是那时的土质好？接着，他继续向前挖。大爷爷和爷爷也从另一边开挖，一筐接一筐的红土从两边挑出去。几天之后，大爷爷和父亲并没有如约在隧道中间碰头。他们在里间外间量了又量。才发现，两个人挖的路线偏离了轨道，只好调转方向，一个向南，一个向北，才终于挖通了。
土窑洞里又黑又暗，一听到脚步声，奶奶就在屋里喊，道儿黑，可小心着点儿走啊！她生怕别人在这小隧道里撞破了头。父亲只好在中间悬了个灯泡。但爷爷奶奶舍不得用电，慢慢地，竟也习惯了在黑暗里走路。
现在，那条隧道已经堵住，又用砖砌上，架了木板，重新放了瓶瓶罐罐，仔细一看，老砖与新砖的拼接处却依稀可见一道道洋灰的痕迹。我拍拍那砖头，后边是空空的声音，那一段令人无奈的家史隐藏在暗黑的隧道里。
后来，村里空院子一多，叔叔便去借了别人家的房子住。几年之后，又花两万块钱买了套空宅。那宅子的两届男主人是亲兄弟，先是老大丧命于矿石沟，后来老二继承了这房子，又死于车祸。这在农村是很忌讳的，但却没有吓退叔叔、婶婶想拥有一套房子的雄心。
他们把那套房子买下来，又买了红砖砌了围墙，装上天蓝色的大门。从那时起，这唯一一户可能烧砖盖窑的人家也把这种可能性掐灭了。砖窑或许知道自己再没有什么为村里人效力的可能，坍塌得更加厉害。
三
顺着杜梨花下的车辙往上走，到了与这白色繁花持平的岔路口，再往回折，便站在了那面土崖上。从这里眺望远山，北山顶上的汉庙清晰可见，远处的山脉，绿色中间胭出小片的山桃花，像是从高处滴下的几滴粉色颜料，一条绿袍子上的缀饰。近处，村庄里的树木一天天茂盛起来，好像要把一个个院子遮住，尤其是那些多年不住人的房子前，一棵棵树冠变成了院子里总也治不好的绿色伤疤，一年又一年地复发。
那几家房子算不得太旧。他们的主人有的死于疾病，有的死于私人矿洞，有的死于机动三轮车。盖房子时，小两口都是拼了命地挣，又到处借钱，结果，男人一死，房子变成了空壳子。
许多个下午，我拿着手机在村庄里拍来拍去，这些老房子和那些百年老宅静默着，荒草撒野般疯长，似乎要把整个院子吃掉。一团团白点缀在青草之间。走近了看，是一群羊。整个下午，阳光从青砖上一点点扫过去，羊脖子上的铃铛不住响着，像是阳光撞在墙上的声音。羊啃噬青草，或许是在时间之上清扫尘土，那一家人的故事便一点点从草根冒出来。这样的下午，我和羊都成了光阴的开掘者。
竟然有人在院子里放羊。以前，放羊是一种远行，放羊人常要翻几座山，至少也要跨过一条河。放羊人跟放羊人在一起，总会促成村与村之间的一些买卖，甚至婚姻。不像现在，羊不出村子就能吃饱。
羊啃完这家，又去啃那家。青草又嫩又茂盛，使院子里的墙体显得格外苍老。老人们总是好奇地问我，为什么喜欢看羊在别人家院子里散步？在那一刻，我所有的语言都被砖的青蓝、草的绿和羊的白一点点挤掉了。
我来到了磨房的窗外，心想，如果砖窑真是村庄的子宫的话，它生出的最活泼最吵闹的孩子便是磨房了吧。那时，附近好几个村子的人都来磨面。白天夜晚几乎都嗡嗡响个不停。这声音似乎被磨坊的墙皮收藏了似的。以至于现在看到它，便能感觉到那轰鸣声忽然就回到了耳膜上。磨房主人的两个女儿早已出嫁，儿子也在城里安了家，便弃了这院子。
沿着那条小路往下，墙上的窗户框住了一幅天然的画。那几段木头自然成了画框，里边正对着两棵核桃树的局部，斜对着一扇已经破洞的木门。我站在窗前，便呆住了。磨房里的几口大瓮因为一场刚下过的雨，显得油黑锃亮，倒映着核桃树的影子。地面上全是绿草和野花。它们衬托着这两棵核桃树，让它们成为这风景里的主角。房顶已经坍塌了，树们伸展着枝桠，指向天空。核桃叶碧绿，几枚圆核桃从叶子间露出脸来。这像是树的舞台，它配合着我记忆里的轰鸣声在风里摇动着。有关磨面人的记忆在草叶间晃动，最后收进了几口大瓮里。我忽然觉得，那两棵核桃树仿佛是轰鸣声的化身。不知道，这树叶会不会伸进磨房主人的梦里。
有时候，羊群也会来到这座院子，转悠得时间长了，总有几只羊钻进磨房。它们像一个装在盒子里的景致，又好看又凄凉。在这景色里，人的身影显得很多余。放羊人总是站在对面那套磨房主人自住的房子顶上。在太阳从山上滚落之后，她学着羊的叫声，召唤它们回家。
一个外村人来找我，让我帮她在地图上指认，那些青蓝的建筑物，都是谁家。我在一张白纸上，为她画了一幅地图。从蜿蜒的山路进入村庄，路下边是以前的老书记家，紧挨着的那户是龙海家，下边那户是他大儿子小旦家。路上边是我表爷爷家。再往那边是一座几百年的老宅，就是爷爷奶奶曾住过的那座院子，主宅有两层阁楼。那应该是村里第一批青砖盖的窑洞。此前，村里是一水儿的土窑洞。听说，这房子的主人是财主，曾在城里做过生意，那时的辉煌早已藏在了青砖的缝隙里。
现在，这里成了一座羊圈，羊粪蛋滚落了一院子。羊们卧在被风化的雕刻过的石头上……我边画边讲，一不小心把村里的故事也暴露给她。许多房子被他们的儿子、孙子继承。而有的房子因为死了男主人，女主人改嫁，便成了空宅。他们的女儿已经出嫁，他们的儿子因为尚未婚配，那名字便像个初冬的果子一样孤零零地挂在户口本上。
那天，一种奇怪的叫声从我家跟砖窑之间的那座空院子里发出，叫得凄惨。父亲告诉我，那是松鼠在叫，我第一次知道松鼠会叫。它藏在树叶间，叫了整整一下午。踏上那条土路，我大声问它，你怎么了？不知道是因为害怕，还是听懂了我的问话，它终于安静下来。走进那座院子，荒草没过我的腰身，他们家的门窗被砖石堵住了。但二十年前存在记忆里的大人与孩子的笑脸忽然映在脑海里。
一只松鼠从房顶上跑过。我看到房顶上的烟囱坍塌了。那里却长出一棵松树来，已经有一米多高。这定是松鼠的杰作。那些调皮的松鼠像一个个种植高手，它们在许多人家的房顶上、烟囱处甚至是房檐上搬运着各种坚果，搬着搬着，便在这里扔下一颗，那里扔下一颗，来年，被风叫醒，长出一棵树来。
岳老二有次来我家，说，这座院子边上有两棵杏树。他那天看见杏子已经熟透，便摘了几颗，放在一边的筐里。第二天，来到树下，竟然一颗杏子也没有了，他以为是谁偷了杏。一回头，却看见两只松鼠正从筐里往外叼杏呢。看到他，松鼠们转身就往坡上跑，一溜烟跑进了砖窑。他忽然就明白了，说，那松鼠把砖窑当作藏存果子的仓库了。
后来，我还去黄土崖下走过很多次，抚摸那些多年前镢头挖过的深深的印痕，眼前那块地里的草木庄稼还原成一个个人。他们都生龙活虎，满怀建设家园的信心。我从砖窑上边的口往下看，那些曾经过多年煤炭淬炼的墙壁依旧散发出一股烟熏火燎的气息。我不知道，在这再也不会孕育出砖头的砖窑里，松鼠是不是正在进行一场场实验，要开始在这里种植出一片森林来。
