《红楼梦》开篇不久，便祭出了的基调，谓之“千红一哭，万艳同悲”，四大家族之首贾府，在历经百年荣华后，轰然倾塌，最终笙歌归院落，灯火下楼台。
覆巢之下无完卵，故凡与贾府沾亲带故者，终究没能逃出现实的倾轧。虽红楼未完，但根据前八十回给出的线索，我们已对诸钗的结局有了大致的概念，如黛玉泪尽而逝、宝钗婚后独守空房、探春远嫁藩国、迎春被虐至死……而相对于众钗来说，袭人的结局应是最为明朗清晰的一位，而且，结局似乎还不错。
在第五回，袭人的判词写道：
堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
至于这位优伶是谁，略谙《红楼梦》的朋友都极熟悉了，便是二十八回与宝玉在冯紫英家宴上结识的蒋玉菡，二人相见恨晚，互赠汗巾，宝玉回来后将蒋玉菡的汗巾系在了袭人的腰上，为二人伏线。而在第二十回，在宝玉与麝月交谈一节，脂批：
故袭人出嫁后云“好歹留着麝月”一语，宝玉便依从此话。
由此可肯定，袭人最终离开贾府，嫁给了蒋玉菡。
如此，很多人便认为了，蒋玉菡是京城名伶，早早就在郊外置买了房子，可以说是集帅气、名气、财气于一身的高富帅了，蒋玉菡与宝玉有旧，温柔体贴，二人婚后生活应该很幸福啊。然而事情可能如此吗？
虽然我们不排除林红玉、茜雪等人在贾府败落后，仍能获得相对好的结局，但袭人作为薄命司中又副本的第二薄命人，焉能成为例外？在嫁给蒋玉菡之前，袭人的人生一路畅通无阻，从小丫头做到宝玉的姨娘，已经是一个丫头的人生巅峰了。即便最后离开贾府，也已经是贾府败落之后，比起晴雯的惨死，这哪里算得上薄命呢？所以，袭人的“薄命”，应该在其离开贾府后才真正地落到了实处。
那么袭人嫁了蒋玉菡后，二人生活如何？作者在第六十三回悄悄给出了答案。
宝玉生日，怡红院群芳开夜宴，抽花签时，袭人抽到的是一枝桃花，文中写：
题着“武陵别景”四字，那一面旧诗写着道是：桃红又是一年春。
“桃红又是一年春”，是宋代谢枋得的《庆庵寺桃花》其中一句，这首诗全文如下：
寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。 花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。
这首诗大意是：寻找一处世外桃源，以躲避秦朝的暴政，看那红艳艳的桃花，才知道一年的春天又到了，希望那落花不要随着水流出去，不然那渔郎看到会跟着过来。
这首诗写的当然是袭人离开贾府后的生活。然而袭人嫁人后，谁是他们要躲避的“秦”呢？那个让他们忌讳的“渔郎”又是谁？如果我们往回看，便发现在第三十三回，蒋玉菡曾经这么躲避过一个人，那就是忠顺王，而那个在贾政面前傲慢无礼的忠顺府长史官则是寻踪窥迹的“渔郎”。
在宝玉将蒋玉菡住处告诉忠顺府长史官后，文中再没有交代蒋玉菡的下落，但根据忠顺王对蒋玉菡如此牵肠挂肚来看，必定誓不找到不罢休了。
那么蒋玉菡娶了袭人后，他就能自由了吗？不大可能。他们必定为了躲避忠顺王而颠沛流离，而且，最终结果更不乐观。在第二十八回，蒋玉菡做的酒令中，唱道：
女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油。女儿喜，灯花并头结双蕊。女儿乐，夫唱妇随真和合。
这酒令是限定了“悲、愁、喜、乐”的韵脚，有嘲讽宝玉等贵族公子沉迷富贵，先甜后苦的生活。蒋玉菡的酒令说的是便是袭人的婚后生活，故应是从喜乐到悲愁。在这首酒令中，我们可知袭人和蒋玉菡的婚姻一开始是美满的，但是最后蒋玉菡一走了之，袭人连买桂花油的钱都没有。
所以，袭人的结局，不过是那桃花一般，也就红了一个春天，最后蒋玉菡在躲避忠顺王府中，连袭人也顾不上了，彼时的袭人，正如她判词中画的画一般，成了无人过问的破席。
来源：微影悼红
