乡愁的俗称：想家。因为离家而生病。承受流放的痛苦，梦里回乡，没有指望，承诺被等待太久，回归终未实现。
是这样，但是这个家乡是什么？说到家乡，我们所想到的与其说是一个空间，一个地方，或许更不如说是一段时间？对时光Nevermore的乡愁。对永不再来而感受到的痛苦，拒绝改变已被摧毁的现实，对具有毁灭性的时间怀着软弱无力的愤怒，那时间不仅仅流去：它在摧毁一切。
我总觉得，中国人有着更多的乡愁，不知是因了人种还是文化。也可能源于一个简单的事实——困苦多，愁绪就多。
我知道的乡愁，是余光中的“乡愁”诗，但我更喜欢他的“乡愁四韵”：
给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水/给我一张海棠红啊海棠红/血一样的海棠红/沸血的烧痛/是乡愁的烧痛/给我一张海棠红啊海棠红/给我一片雪花白啊雪花白/信一样的雪花白/家信的等待/是乡愁的等待/给我一片雪花白啊雪花白/给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香。
余光中
再配上殷正洋的腔音，就成就了一首人人可以传唱的乡愁唱诗。当代写乡愁的还真不少。据我所知的有席慕蓉、北石、敖红亮等，格调不一，情绪大致一样：
故乡的歌是一枝清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去（席慕蓉）
思念家乡的泪珠/滴落在雨天的屋檐下/碗里、饭里、咽进肚里/让思乡者倾醉/醉在梦里/梦在乡里/是一只芦苇笛/鸣在乡思者的心窝里（敖红亮）
我的乡愁/是牵着风筝的线/离乡越远/思念越长/我的乡愁/是心中珍藏的酒/离乡越久/味道越醇厚/我的乡愁/是隐藏在天宇的星斗/夜深人静时/便一颗一颗闪亮起来……/我的乡愁/是一遍一遍的月圆/我的乡愁/是一列一列的帆船/我的乡愁/是隔不断的海水/我的乡愁/是远方的岸/故乡是磁石/故乡是胎盘/我的乡愁/是孩子对乳汁的期盼/是无以回报的忐忑/是坚定不移的归心和眷恋（北石）
古人写乡愁的文字更含蓄些：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“悲歌可以当泣，远望可以当归。”“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“近乡情更怯，不敢问来人。”“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未。”“故乡何处是，忘了除非醉。”“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”“人归落雁后，思发在花前。”
不能没完没了地抄下去。我想说的意思是：关于乡愁，中国人，无论今人或是古人，都是通过宣泄自己的某种情绪，或者某种情绪的渲染，让读者或听者共鸣。只是，即便诗人再用力，他都无法代替读者或听者自己的感受。不知诸君如何，我总觉得，中国的乡愁诗有一种共性，溢出心境的喃喃自语，或宣泄，或渲染，呻吟式的，略带点装腔作势。它们都是乡愁情感的呈现，而不是乡愁思想的解释。中国的乡愁是诗性的，不是哲学或思想的。即是说，我费劲抄了这么多，我仍不知“什么叫乡愁”。
与之相比，我更喜欢西方人的乡愁解释——深邃，可咀嚼，滋味更浓。不信，请看彭塔力斯的“乡愁”。关于作者，我爱惜笔墨，只要有兴趣，诸君不难找到。在此，您记住他是精神分析学家就行。
彭塔力斯
彭塔力斯《乡愁》：
首先，是斯塔罗宾斯基教给了我们一个在1688年由米卢斯的一个医生创立的智慧的词（nostos:回归；algos:痛苦），用来定义一种疾病。一种奇怪的病，它所打击的是经受军事生活制约的士兵——这里指的是瑞士雇佣军——他们远离自己的家乡，自己的高原牧场，自己的奶牛，自己老家山里的鲜活空气，他们拒绝吃饭，任自己死去。
乡愁的俗称：想家。因为离家而生病。承受流放的痛苦，梦里回乡，没有指望，承诺被等待太久，回归终未实现。
是这样，但是这个家乡是什么？说到家乡，我们所想到的与其说是一个空间，一个地方，或许更不如说是一段时间？对时光Nevermore的乡愁。对永不再来而感受到的痛苦，拒绝改变已被摧毁的现实，对具有毁灭性的时间怀着软弱无力的愤怒，那时间不仅仅流去：它在摧毁一切。
我的村子，我的社区，我的街道，都不再是它们本来的样子了。别人把它们改变了，把一切毁了，也包括我在内！谁是这个无名的别人，难道不是非人性的时间干的么？谁是那个“我”——只想服从自己的时间，喜欢改变但是只想自己去做，自由自在地改变？那个有人性的时间。
我们支持这样一种看法：乡愁在对过去（“过去主义”，骂人的话）的依恋中，寻找失去的童年，童年的时光充满想象，他却流落远方。毫无疑问是这样。但是我认为对家乡的乡愁有着另外一个根源。他不是把家乡理想化，而是对现实转过身去，对正在死亡的东西转过身去。他的愿望：无论到哪里——不管哪块大陆，哪个城市，哪种职业，哪一次爱情——他都能找到他的家乡，那个生命诞生和复活的地方。乡愁所怀抱的欲望与其说是希望一成不变的永恒，不如说是希望日日常新的诞生。
于是流去和毁灭的时间力图在一个仍然存在的地方展现它的理想面容。家乡是对生活的一种隐喻○
本文选自《孤独的敏感者》，王人博 著
