沈苇，1965 年生，浙江湖州人，中国作协诗歌委员会委员，国务院特贴专家。大学毕业后进疆30年，曾任新疆作协常务副主席，《西部》杂志主编。2018年回杭州，现供职于浙江传媒学院。著有诗集《沈苇诗选》、散文集《新疆词典》等 20 余部。作品被译成英、法、俄等多国文字，先后获鲁迅文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、十月文学奖、花地文学榜年度诗歌金奖、华语文学传媒大奖、李白诗歌奖等。
把一株青菜种到星辰中间
把一株青菜种到星辰中间
在那里升起几缕原始的炊烟
太阳里养猛虎，月亮上种桂树
几乎是剧情里的一次安排
当一株青菜种到星辰中间
世界就可以颠倒过来看
倒挂的蝙蝠直立行走
它们的黑已被流言洗白
山峰低垂，瀑布倒悬
大江大河效仿了银河
死者苏醒，像植物茂密生长
而地球的流浪渐行渐远
人间事，不过是菜圃里一滴露
夜晚
没有人看见他踏入整体的夜晚
神智的合一，被一道闪电撕裂
接着是雷声，接着是突然的暴雨
没有人看见他踏入不安的夜晚
一个灯笼般忽明忽暗的主体
像赞念，终归于万籁俱寂
只有夜鸟的呢喃，被星光抚慰
没有人看见他踏入异乡的夜晚
一座移动的孤岛，须架设起桥梁
才不至于在海水或湖水中溺亡
夜啊夜啊，一种困厄的沉浮
需要彼此认领才能逢生的突围
没有人看见他踏入救赎的夜晚
他是单独的，孤零零静坐、游荡
却常被远方的音讯和不幸弄伤
就这样沉思着、默诵着、祈祷着
在月光发黄的留言本上写下：
“无缘大慈，同体大悲。”
清明节
死去的亲人吃橘红糕、糖塌饼、猪头肉
最老的一位颤颤巍巍，拄着桑木拐杖
最小的一个全身沾满油菜花粉
年轻人喝着醇香的米酒
死去的亲人在忙碌，赶着死去的鸡鸭牛羊
进进出出，将一道又一道门槛踏破
他们爱着这阴天，这湿漉
将被褥和樟木箱晾晒雨中
他们只是礼貌的客人，享用祭品、香烛
在面目全非的祖宅，略显拘谨老派
死去的亲人在努力，几乎流出了汗水
他们有火花一闪的念头：渴望从虚无中
夺回被取消的容貌、声音、个性……
无论如何，这是愉快的一天
聚集一堂，酒足饭饱，坟头也修葺一新
墓园的松柏和万年青已望眼欲穿
天黑了，他们深一脚浅一脚返回
带着一些贬值的纸线、几个怯生生的新亡人
阳台上的女人
在干旱的阳台上，她种了几盆沙漠植物
她的美可能是有毒的，如同一株罂粟
但没有长出刺，更不会伤害一个路人
有几秒钟，我爱上了她
包括她脸上的倦容，她身后可能的男人和孩子
并不比一个浪子或酒鬼爱得热烈、持久
这个无名无姓的女人，被阳台虚构着
因为抽象，她属于看到她的任何一个人
她分送自己：一个眼神，一个拢发的动作
弯腰提起丝袜的姿势，迅速被空气蒸发
似乎发生在现实之外，与此情此景无关
只要我的手指能触抚到她内心的一点疼痛
我就轰响着全力向她推进
然而她的孤寂是一座坚不可摧的城堡
她的身体密闭着万种柔情
她的呼吸应和着远方、地平线、日落日升
莫非她仅仅是我胡思乱想中的一个闪念？
但我分明看见了她，这个阳台上的女人
还有那些奇异、野蛮的沙漠植物
她的性感，像吊兰垂挂下来，触及了地面
她的乳房，像两头小鹿，翻过栏杆
她的错误可以忽略不计
她的堕落拥有一架升天的木梯
她沉静无语，不发出一点鸟雀的叽喳
正在生活温暖的巢窝专心孵蛋
或者屏住呼吸和心跳，准备展翅去飞
林中
落叶铺了一地
几声鸟鸣挂在树梢
一匹马站在阴影里，四蹄深陷寂静
而血管里仍是火在奔跑
风的斧子变得锋利，猛地砍了过来
一棵树的颤栗迅速传遍整座林子
光线悄悄移走，熄灭一地金黄
紧接着，关闭天空的蓝
大地无言，雪就要落下来。此时此刻
没有一种忧伤比得上万物的克制和忍耐
吐峪沟
峡谷中的村庄。山坡上是一片墓地
村庄一年年缩小，墓地一天天变大
村庄在低处，在浓荫中
墓地在高处，在烈日下
村民们在葡萄园中采摘、忙碌
当他们抬头时，就从死者那里获得
俯视自己的一个角度，一双眼睛
对话
——你来自哪儿？
“我不是南方人，
也不是西北人，
是此时此刻的乌鲁木齐人。”
——你有什么悲伤？
“我没有自己的悲伤，
也没有历史的悲伤，
只有一座遗弃之城的悲伤。”
——你想说点什么？
“有形的墙并不可怕，
可推，可撞，可拆，可炸。
无形的墙却越升越高……”
——你站在哪一边？
“我不站在这一边，
也不站在那一边，
只站在死者一边。”
