田字格，原名马莉，1983年生。静居江南一隅，教书，阅读，写作。江苏省作家协会签约作家，著有诗集《灵魂的刻度》。参加首届《星星诗刊》散文诗会和第19届全国散文诗笔会。
折射辞
忘不了那时候
一家人站在老家的天井里
父亲从井里打水，打捞冰凉的
年糕，切成一片片递给母亲
母亲说水开了就下锅，再撒些醪糟
妹妹坐在小板凳上吃果冻，我将
一些面团捏成动物状，扔进锅里
小小的透明物悬浮，或翻滚
忙完了，父亲去洗冷水澡
围墙和房子围起来的空间，四处是
飞扬的水珠——阳光下，成了五彩的珠子
他说，这就叫“折射”。哦，这就叫“折射”
四下里，阳光制造的树影
在新刷过的围墙上粉擦般划过
（《汉诗》2020年第2卷）
圆满辞
周五晚上比任何时候都令我安心
在刚搬进来的新家里，我与妈妈一起洗碗
智能音箱在播放《圆满》
——没有歌词的歌像我被放空
妈妈说，这使她想起小时候的雨天
她妈妈不愿外出干活，陪着儿女，一边缝衣服
一边讲故事、哼歌，儿女们抢着洗碗、抹桌子
银色洗碗槽旁，我从背后
环抱身材小巧的她（像她妈妈一样）
留意她的呼吸和肩胛骨颤动
同时我还嗅着：新房子里的旧房子的气味
残留的，尚未完全放空的
（《汉诗》2020年第2卷）
悼亡辞
五月的一天，我坐在小板凳上剥豆子
手指稍微用力，湿润的豆子就挤了出来
这时，有人来报丧：我29岁的父亲走了
5岁的我对死无动于衷，只知道要听奶奶的话
——为木门上的亡父揩脸，揩掉血水
在他身边躺一会儿，哭一会儿
把我胸口的热给最后的他
那时，我一心想着他会突然站起来
把我举过头顶说，这是个玩笑
但这不是玩笑——若说“是”，那也是某个神的
他的剥豆子的手，比我的大得多
（《草堂》2020年第10期）
母女辞
雨中的下午，围上小围裙，做慕斯蛋糕
在橘红色基调的厨房里你转身、弯腰（“腰肢柔软有个轴”）
不时看一眼墙上的钟，掐着时间刷奶油，铺草莓切片
你说等家人回来是一项甜蜜的工作，况且这是十一月中旬
雨水稀少。舌头闲着，味觉在雨中是椭圆形的
我比往常嗜睡，也更需要糖分，你知道我希望你喂我
像小时候那样抱我（妈妈的抚摸像舔奶油：闭着眼想）
每个冬天都要过几次这样的生日，在不同的雪中
你搓掉手上面粉，碎屑纷落，在地板上形成图案
（《长江文艺》2020年第6期）
极乐辞
这是小型净土：左上方是绿度母
夜色干净得超出梦境
梦不再作为运输工具（你不在时空里
但你又回到了那里）
早晨不再驱使人们为薪水工作
思想与衣服、骨骼、房间里的光线同步形成
向日葵开在天空，漩涡状，欢喜心
传送每一个奇迹
（《福建文学》2020年第3期）
小姑娘辞
琴声使她失去边界
听力的边界，也是冥想的边界
节奏传达出的忧伤帮助她停顿，放下整个身子
是时候了：她忘了自己是谁（在哪里，在哪一年）
好像还在童年，摸着爷爷的耳朵睡觉
一觉醒来，他不在身边，就哭着鼻子到处找
房间里，没有；屋外走廊上，没有；河边，没有
她跑回家，她已习惯了“失去”
掏出五斗橱里爷爷用报纸包裹的冰糖（没加明矾）
边哭边咬，多晶冰糖磕疼她的牙
悲伤是不规则的，她咀嚼
（《江南诗》2020年第1期）
