小编按：海子在中国诗坛究竟是怎样的地位？有人说，他是天才诗人；有人不以为然；海子之死也争议不断。但不得不承认，海子及其作品影响了很多人，可以称得上是位优秀的诗人。评论家唐小林对海子现象则显得理性，他认为“海子神话”该降温了。

唐小林，四川省宜宾市人，1959年出生，自由撰稿人，现居深圳。出版有《天花是如何乱坠的》文学评论集。在《山西文学》、《作品与争鸣》、《文学自由谈》等报刊发表过文学评论，作品入选《2014中国杂文年选》、《2014中国随笔排行榜》等多种选本。2012年6月，获《文学报•新批评》“新人奖”。 2015年10月，获《文学自由谈》创刊30周年“重要作者奖”。

“海子神话”该降温了

文｜唐小林

1980年代，可说是中国新诗的黄金时代。作为朦胧诗的领军人物，北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼等著名诗人在年轻人中受到狂热追捧的程度，绝不亚于今天那些红极一时的影视明星。

北岛《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、顾城《一代人》中的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”和舒婷《神女峰》中的“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”这样的经典诗歌和名句就像是长上了翅膀，传遍了祖国的大江南北，被众多的文学青年们争相传颂。紧随朦胧诗人之后，与朦胧诗风格迥异的“第三代”诗人异军突起。于坚、韩东、欧阳江河、周伦佑、李亚伟、翟永明、张枣、柏桦等诗人的诗歌，迅速在诗坛上声誉鹊起。

而此时的诗人海子，还只是一个初出茅庐，正在狂热写诗，却籍籍无名的诗坛小字辈。其诗歌不但没有得到诗坛多少人的认可，甚至连发表都非常困难。据统计，海子生前发表的诗歌仅有五十余首，其中见于公开刊物的，仅二十首左右。而这些刊物发表的诗作，许多都是通过海子的朋友在杂志的关系才发表出来的。1989年3月26日，年仅二十五岁的海子在山海关卧轨自杀，中国诗坛的一个神话便在一夜之间迅速产生，并且随着时间的推移，正在日益膨胀和发酵。在此神话的光环之下，海子的死和诗歌，都被涂上了一层诱人的神话色彩，以致使许多人误以为，海子的一生真的就是为了诗歌而生，甚至是为了诗歌而死的。

随着海子的诗歌入选中学语文教材之后，海子更是成了一个“著名”诗人。其“面朝大海，春暖花开”不但被一些时髦的文学青年们常常挂在嘴上，同时成为了房地产商推高房价的最佳广告。在各种诗歌朗诵会上，海子的这首诗，也成为了诗人们进行表演的保留节目，随着岁月的流逝，中国诗坛的海子神话正在不断升级。海子已经成为了中国诗坛的一座神像。某些文学评论家对海子顶礼膜拜的吹捧，已经到了毫无节制的程度。如“时间将越来越证明海子对于新诗、与汉语新文学所作出的贡献，他对于汉语诗歌的创造与改造，足以有里程碑意义。或许神的力量会摧毁他作为凡人的身体，但终将会收容其伟大而不屈的意志，并使其变成神的一部分”，“我觉得大诗人产生的影响是会持续五百年甚至上千年的，海子完全可能像李白、屈原那样，产生久远的影响，他的语言不复杂，但他的单纯里有更多的丰富性”。“他在诗歌和世界幽暗的地平线上，为后来者亮起了一盏闪耀着存在之光的充满魔力又不可企及的灯，使诗歌的空间呈现出前所未有的广阔和辽远。”“是海子以他领悟神启的超凡悟性和神话语意中的写作，提升了这个时代诗歌的境界。海子非常睿智地找到了通向神性的途径，这就是土地上最原始的存在：庄稼、植物、一切乡村自然之象，以及在大地这一壮丽语境之中的生命、爱、生殖、统治、循环等等最基本的母题。”

该文学评论家甚至将海子的《祖国或以梦为马》吹捧成“《离骚》式的诗篇”。事实上，海子的这首诗，与屈原的《离骚》根本就不可同日而语。屈原在《离骚》中所倾诉的是坚持自己的理想和人格，揭露的是在黑暗的时代皇帝的昏庸和小人的得志，以及人民所遭受的种种不幸。而从海子的这首诗中，我们看到的，却是极端自恋的海子在失去理智之后的癫狂。如：“我的事业，就是要成为太阳的一生/他从古至今——‘日’——他无比辉煌无比光明/和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一生。”当屈原在《离骚》中咏叹：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时候，他从来就没有把自己当作是一个将在中国的诗坛上扬名立万，名垂千古的诗人。惟其如此，屈原才能够写出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”这样忧国忧民，感天动地的千古名句。但从海子的诗中，我们看到的，却只有一心想做太阳和“诗歌皇帝”的自大和癫狂。

在不断神话海子的中国文坛，海子的自杀简直就是一种英雄的壮举，海子用自己的血肉之躯，谱写了中国诗坛无比壮丽的篇章，海子不愧是以诗殉命的“诗歌烈士”。这种美化海子自杀的主观臆断，是一种非常危险的信号，它对那些海子的疯狂追随者，无疑起到了一种误导的作用。在诗坛这种煽情的炒作之下，一位贵州青年诗人，千里迢迢来到海子家乡，居然要在深夜里睡在海子的墓旁，他对海子的乡亲们说：“这样远的路我赶来了，就是要陪海子好好地睡上一夜。”更令人痛心的是，有的诗人在瞻仰海子故居之后，便追随着海子自杀的足迹，结束了自己的生命，一路直奔诗歌的天堂。根据海子生前诸多反常的事实来分析，我以为，海子的死纯属是一种常见的心理疾病。

作为一个十五岁就考上大学的天才少年，海子虽然疯狂地爱诗和写诗，但却非常缺乏人生的经历，海子一直误以为，自己的诗歌就是中国最好的诗歌。因此，幻想成为中国的诗歌“皇帝”，这种舍我其谁，一步登天的写作野心和狂妄，把失去理智的海子一步一步地逼上了诗歌写作的不归之路。为了早日成为诗歌的“皇帝”，海子常常是闭门不出，心力交瘁，夜以继日地拼命写作长篇史诗。在海子的心中，“只有长诗，才能让诗人以雷霆之势不朽于诗坛，一如歌德的《浮士德》”。为此，海子告诉他的朋友，“我要完成一部关于太阳的长诗”，“我说过这一世纪和下一世纪的交替，在中国必有一次伟大的诗歌行动和一部伟大的诗篇。这就是关于太阳的诗篇！”

由于成名心太切，而又一直得不到诗坛的认可，海子试图通过练气功，开通小周天来完成自己的太阳系列的诗歌创作。然而，海子的努力换来的却是当头的一盆冷水。在一次诗人俱乐部中，海子将自己的一首诗念给在场的诗人听，诗人们听后几乎没有什么反应，于是，海子又将自己新写的一首诗念给大家听。此时的海子，不但没有收获到人们的赞美声，反而招来了有的诗人当面的揶揄：“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”这对把诗歌当做生命，颇爱面子的海子来说，是多大的难堪！当海子的诗歌，尤其是长诗在京城诗坛受到普遍的轻视之后，海子想到了去中国诗坛的重镇成都寻找知音，但海子的成都之行却变成了令他羞辱的一次锥心刺骨的伤心之旅。

四川诗人同样不看好海子的诗。诗人杨黎在其《灿烂》一书中披露：“我们那天先去的是人民公园的一家茶铺。坐下没有好久，不知道什么原因，我们谈到了气功。海子说他已经打通了小周天……对于正在流着清鼻涕的海子，万夏表示了他的怀疑。为了证实自己的话，海子愿意马上为万夏表演。他让万夏伸出自己的手，然后将自己的手虚放在万夏的上面。过了一会，他问万夏：感觉到没有？万夏说：什么？海子说：气啊。万夏摇了摇头，说没有。”杨黎觉得很好玩：“一个已经打通小周天的人，又怎么会感冒呢？”万夏也说：“是啊，怎么会感冒呢？”由此可见，在成都，海子的气功不但遭到了诗人们的怀疑，其诗歌，尤其是长诗也同样遭到了冷遇。据说，诗人尚仲敏曾经多次开导前来投宿的海子，“希望海子面对现实，做一个有平常心的人。如果成就一代大师要以生命为代价，那还不如选择好好地活着”。

在四川沐川，诗人宋炜曾在一时兴起时用扑克牌为海子的婚姻算过卦。宋炜认为，海子与成都的女友是“有缘无分”。海子的诗歌对其而言，已形成了一个黑洞，就像漩涡一样，要将海子吸进去。他告诫海子说：“去当你的教师、教授吧，否则你有厄难啊！”在我看来，宋炜又非神仙，他怎么能够如此精准地算出海子的婚姻和命运的结局？我们可以想见，海子在当时与诗人们的接触中，一定是有许多不可思议之处。宋炜为海子算卦，或许正是像尚仲敏那样，对写诗误入泥淖，“沉浸于冬天，倾心死亡”，练气功走火入魔的海子的一种善意的提醒和委婉的劝告。

另一个“著名”的轶事是：在北京昌平，海子来到学校附近的一家饭馆，对他认识的老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板回答海子说：“我可以给你酒喝，但别在这儿朗诵。”如此小觑自认为是天才诗人的海子，这无异于是对海子诗歌写作的无情的嘲弄。在《面朝大海春暖花开——海子的诗情人生》一书中我们看到，海子幻想以诗成名，已经到了不能自拔的地步。为了写诗，海子在几个恋人中间要么疯狂追求，要么摇摆不定，并且不可理喻地规劝其好友不要结婚。在海子的心中，追求女性，最终也是为了成就其诗歌写作。这种始终生活在虚幻中的浪漫爱情和虚拟人生，使海子常常分不清现实与幻想的界限。在爱情的追求中，海子常常是只愿别人付出，而自己不愿付出。写一些浪漫的爱情诗给自己追求的女性，来代替人间的烟火。甚至以诗歌的名义对已有丈夫的女性诗歌爱好者死缠烂打，以致连一般的人都认为海子写诗写傻了。当诗歌和爱情这两大人生的支柱都同时坍塌的时候，年轻懦弱的海子的神经也就无法抗拒地出现了分裂。为了能够成为诗歌的皇帝，在命运的无情打击面前，海子顾不得去想一想远方年迈的父母，义无反顾地走向死亡，将人生更大的悲痛留给了含辛茹苦地养育他成长的乡下父母，以及他所有的亲人们。

对此，一位诗人的话很值得我们深思：“很多诗人他可以写疯掉，可以写成一个神经病。但是我是不允许自己这样的，因为父亲先走掉了，但是母亲依然在，还有一大堆乡下的穷亲戚，哥呀、弟呀都是农民工，依然是打工的。别人可以疯掉，我是决不能疯掉的。”种种迹象表明，写诗的海子是非常可怜的。因为写诗，他的思维已经出现了问题，为了买书，他节衣缩食，甚至身无分文。一贫如洗，心比天高，对气功小周天的迷幻的追求，使其本已分裂的神经雪上加霜，进一步走火入魔。

对于这样一个精神已经分裂的诗人，我们的文学评论家不去理智地分析造成海子悲剧产生的原因，以杜绝那些海子的追随者和效仿者们可能发生的悲剧，而是拼命对海子的死进行失去理智的夸张和神话。这种只顾在学术上标新立异，对海子的诗歌进行胡吹乱捧的行为，无异于是对已经死去的海子的第二次戕杀。海子，他和其他死于自杀的精神分裂者一样，只是一个身心痛苦而又无法摆脱的不幸的病人，我们有什么理由对一个把鲜活的生命祭奠给诗坛的不幸者大加赞颂？

在这个世界上，任何无视生命去追求的成功，都是毫不足取的。海子永远想象不到的是，他呕心沥血写出的那些自认为要成为诗歌皇帝，流传千古的长篇史诗，直到今天，仍然没有得到诗坛的认可。这些诗的艺术性并没有像海子预言的那样：在春天，十个海子将全部复活。诗歌理论家周伦佑先生甚至不无担忧地认为：“海子作品的流行使中国当代诗歌的探索成就毁于一旦”。海子长篇史诗的写作，其命运恰恰就像爱伦·坡在《诗的原理》中所说：“至于史诗狂——即认为诗之所以为诗，冗长是不可缺少的因素——则由于自身的荒谬，已在过去几年中从群众头脑里逐渐消失。”