不见林非先生久矣。
最近因一篇稿子的事，和林非先生的夫人肖凤老师通了电话。电话两端虽然隔着遥远的空间距离，虽然跨越了十几年的时间长度，却瞬间连接上了那份亲切和熟稔，一切阻隔顿时化为乌有。放下电话许久了，我还沉浸在回味中，如烟的往事清晰地在脑海里聚拢起来，一一映现。
在与林非先生二十多年的交往中，他留给我最深刻的印象是两个字：儒雅。那种文质彬彬的气质修养，那种从容淡定的优雅风度，那种恂恂如也的君子做派，那种民主平等的大家风范，都令人倾倒，令人钦佩。在他身上，既有古代文人士大夫的情怀，又有现代学者的意识，他将二者冶为一炉，炼出一粒金丹来。
我是1994年结识林非先生的，于今25年了。那年夏天，《散文百家》与《地火》杂志联合在郑州举行散文笔会，林非先生是特邀嘉宾，我是《散文百家》的特约编辑。上世纪80年代我上大学时曾痴迷鲁迅，阅读了大量相关书籍，林非与人合著的《鲁迅传》影响很大，自然是在读之列。林非先生是鲁迅研究会会长，是国内最顶级的学者，后来又转向散文研究和写作，担任中国散文学会会长，他的《现代六十家散文札记》《中国现代散文史稿》以及论文《散文创作的昨日和明日》都是教科书一样的领航之作，故他在我心里就是神一般的存在。以前我见过萧军、刘绍棠、从维熙等名家，但只是泯然众人的一个听众而已，远远的伫望，无缘亲炙謦欬。而今要和林非先生“亲密接触”好几天，内心的激动可想而知。那天，林非先生的身影终于出现在我们面前，只见他穿着白色的短袖衬衫，面孔白皙，笑眯眯的，和蔼可亲，而且身材高大，腰板挺得直直，更显挺拔，儒雅里含有特别的精气神儿。我怀疑他军人出身，一打听，果然他在上复旦大学之前当过兵。他有一篇散文《渡过长江去》，开头这样写道：“1949年2月，我辗转去了江苏盐城解放区的华中大学。刚安顿下来听了几回报告，就编进了南下的部队。”那次笔会，除听了林非先生的讲座以及研讨，还去了洛阳、开封等地采风，天天在一起，逐渐熟悉起来，也慢慢消除了拘谨感。林非先生毫无“权威”的威严自大，而是平易近人，谦和有礼，无论在会上还是会下，他都是充分倾听并尊重别人的意见，和大家相处得融洽愉快。
印象很深的一次，林非先生在举行讲座时，讲到散文写作要注意用词准确，举了一个例子：宾馆房间门口晚上休息的时候要挂上“请勿打扰”的牌子，如果将“打扰”改为“骚扰”就不妥帖，就过了。晚饭后，我和几位年轻人去林先生房间聊天，一进门，我说，林先生，我们来“骚扰”您了。林先生不以为忤，会心一笑，连声说道，欢迎“骚扰”，欢迎“骚扰”。房间里一片欢声笑语，其乐融融。
郑州笔会，不仅让我领教了一位大学者的博学，每行一处，林先生都能讲出相关的典故和故事，而且他气质优雅、风度翩翩，举手投足都那么大方得体，温文尔雅，让人有一种说不出的着迷。其实与此吻合，他的雅致和从容也流淌在其文章的字里行间，循循善诱，温和理性，罕有疾言厉色、火星四溅。这之后，我和林先生开始了通信联系，保持了很长时间。其中距郑州笔会不久，林先生给我的信中有这样几句话：“郑州欢聚，终生难忘。你极有创见的论文，对我的启迪更是分外清晰，常记心间。”这种平等的语气和热情的鼓励，对我这样一个刚入文坛不久的青年感到异常的温暖，其生发的力量不言而喻。
大约过了两年，林先生主编《中国当代散文大系》，有关河北作家的撰稿及作品收集的任务交给了我。这可是文学史性质的“大活儿”，我既感到了信任也感到了压力。我由此和铁凝、梅洁、张立勤等作家建立了联系，开辟了一条散文研究的坦途。1998年我调到省城报社之后，约林先生给副刊写了一些稿子，每次他都谦虚地称“补白”。他主编的《中国现当代散文三百篇》，我的《夜读》有幸附为骥尾，我是最年轻的作者之一。对此我深深感激林先生对我的垂青与提携，但林先生却丝毫没有“恩赐”的居高临下，反而来信感谢我“慨然允诺收入大作”。这真是大学者的君子风范，越是平等待人，就越是叫人仰望。
后来去北京几次出差，都来去匆匆，未及与林先生晤面。当我写信告诉他时，他回信表示“愤怒”。这加了引号的“愤怒”让我心里涌出一股暖流。他在另一封信中说：“很想有机会好好谈一回。我无去贵邑的机会。你如来京组稿，可于舍间住一宿（分楼上楼下，洗澡等事均互不干扰），长谈一次。”并告知具体住址。 2000年6月，我借着去北京开会，一天上午专门去林先生的寓所造访。他所居住的静淑苑，绿树掩映，花草繁茂，整洁幽静。肖凤老师也在家。肖凤也是国内著名作家、学者，在北京广播学院（即中国传媒大学）任教，著有《冰心传》《萧红传》等作品。二老热情地接待了我。我和林先生在他宽大的书房聊天，天南海北，极为尽兴，不觉已到中午，我提出告辞。林先生、肖老师却无论如何不肯放我走，请我在静淑苑附近一家餐馆就餐。林非是国内鲁迅研究界、散文界的泰山北斗，却以老朋友的身份请我这个晚辈吃饭，我自叹何幸如之！另外，我还有一个意外收获：曾听闻，林非夫妇相敬如宾，互相尊重，之间做了什么帮助的事情要说谢谢，这次我算是亲眼所见，真实不虚。林先生对妻子十分关爱照拂，走路他要走在外侧，让肖老师走里侧，十足的绅士风度。肖老师对他小有照顾，比如递过餐具之类，林先生会说谢谢。同样，肖老师亦如此。“举案齐眉，相敬如宾”曾是中国古代夫妇相处的最高境界，可是又有多少人可以做得到？林先生、肖老师真是一对允称典范的佳偶伉俪。从这一点上可以看出，林非先生的儒雅体现在社会、家庭等日常的方方面面，这种修养是渗透在骨髓里的。
儒雅，是气质，是风度，是修养，也是一种品德。孔子云：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”这原本是说内容和形式的怡然相配，被后人视作君子的中和之美。修身齐家治国平天下，道德气质修养是其根本。当下有一些所谓的文人雅士，读书也不少，却语言粗鄙、举止粗俗、行为粗野，与文明和美的创造者身份毫不匹配。在这方面，林非先生是一面最好的镜子。
