平凡的世界，不平凡的一生——路遥
1
1949年12月3日，陕西榆林地区绥德地区清涧县石嘴驿镇王家堡村一户普通农民家里，一个普普通通的生命诞生了，家人给他取名“王卫国”。
路遥出生的窑洞
他的家庭是一个人数众多的群体。父母亲是目不识丁的文盲，有五个儿子，三个女儿。身高只有1.5米左右的父亲用一副侏儒般的钢铁双肩，挑起了全家十口人的生活重担。家中十分贫困，十来口人只有一床被子。
▲路遥的亲生父母和弟弟妹妹
家里实在养不起这么多孩子了，决定把7岁的他过继给远在延川县的伯父。
成年后的卫国回忆起那一日，他说：“那是一个非常遥远的早晨，感到十分孤独”。
1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县伯父家走亲戚。
走了整整两天，脚磨出了血泡。
父亲只揣两毛钱，第一天在清涧县城待一天，第二天黎明穿过这个县城，街道上空无一人，只有一个卖油茶的老头，穿着破烂的衣服。
父亲掏一毛钱买一碗油茶给他喝，还找五分钱。
离开家后漫漫100多公里的行程中，父亲始终没有告诉他真相，只是说带他到伯父家去玩两天。
父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。
八岁的孩子已经懂得很多事，他知道父亲不会来接他了。
第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱遛出村，他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他成了一个大人。
从此他被寄养在伯父家中。
同样贫困的伯父家稍有些余力供养路遥上学，但他也常为买不起铅笔而发愁；因为路遥衣衫褴褛，裤子破了不敢到别人面前，有人搞恶作剧，专门把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。贫困艰难的生活给路遥留下了永生难忘的印象，他幼小的心灵受到极大创伤。
小学就要毕业了，路遥还没吃过一顿饱饭。
怎样才能逃脱苦水般的岁月呢？路遥经常想。
唯一的出路，只有读书，拼命地读书。
但伯父并不想让他读书，只想让他帮家里做农活。
路遥恳求伯父：能不能让我试着考一考？即使考上了我也不去上。
几千名考生，路遥脱颖而出，以全县第二名的成绩，斩获“榜眼”。考上了当地最好的学府：延川中学。
路遥的小说《在困难的日子里》所写的，很多都是他真实的生活经历。
为了能够让路遥上学，他的养母提上箩筐，拄着木棍，赶50里山路到县城沿街乞讨。
远离当地讨饭，不给路遥丢人现眼，还能给他带回一些馍馍、馒头之类。
路遥的养母
《平凡的世界》开头描写的孙少平在学校吃丙级饭，其实也是路遥学生生涯真实的写照。
初中三年是他人生中最困顿和难熬的一段经历。
每月五六元的伙食费都交不起，有时连五分七的清水煮萝卜菜也吃不起，稀饭、黑窝头、野酸菜，是他能吃到最好的东西了。
在生活底层所受的残酷磨砺，最后转化为路遥身上一种奋发的动力。
在初中几年里，他成为学校最优秀的学生之一。
1966年，王卫国在陕西省初中升中专考试中，以优异成绩考取西安石油化工学校。
在当时，这意味着这个农家子弟可以从此摆脱苦难的农民身份，吃上“国库粮”，三年毕业后成为国家干部，成为令人羡慕的城里人……
命运总是喜欢捉弄人，“文革”的爆发了，，高考制度被废除，所有中专停止招生。升学无望的路遥只得投入到那场史无前例的“文化大革命”洪流中。
由于文才突出，能言善辩，大智大勇，敢作敢为，再加上天天读报带给他的“大局意识”，他很快被推举为“红四野”（“延川县红色造反派第四野战军”）的军长。
前排左一 路遥
王卫国扶摇直上，成了延川中学呼风唤雨的人物，他发现那些平时趾高气扬的城里人，突然对他唯唯诺诺，长期以来被压抑的屈辱情绪终于找到了宣泄的出口。此时的王卫国已然全身心地投入到这场“造反有理”的革命狂欢中去了。
在变幻莫测的政治斗争中，路遥跌向了深渊。在“清理阶级队伍”的政治运动中被罢免了县革委会副主任的职务，1969年年底被彻底赶回老家郭家沟村务农。
后来在朋友的撮合下，他结识了北京知青林红，并与之展开了一段难忘的恋情。
路遥是那种有献身精神的人，他愿意为自己热爱的东西付出一切。
当时县军工厂招工，路遥争取到了一个宝贵的名额。这意味着他可以由农民变成工人，那是许多青年梦寐以为的机会。
谁知道一转身，路遥毫不犹豫就把这个名额转给了林红。
更没想到的是，后来林红因为路遥的“农民身份”而提出分手，转身爱上了一个军官。
其实他的作品，很多的原型都是他自己懂得亲身经历。
比如：
《人生》中，现代青年高加林选择了城里姑娘黄亚萍，抛弃了农村姑娘刘巧珍。
《平凡的世界》里，孙少平和田晓霞身上也有路遥和林红的影子。
后来另一位北京知青林达走进了他的生活，用爱抚慰了他的创伤。
路遥到延安大学上学之后，大多经济来源是靠林达资助的。
1970年，路遥发表了《车过南京桥》的诗作，是他的处女作。
诗人闻频建议他取个笔名。“好，”王卫国略加思索后，在自己的诗稿上断然写下“路遥”二字。
闻频说：“好！这个名字好！路遥知马力。”
“路遥”这个笔名也从这篇作品开始正式使用。
24岁那年，路遥因为在写作上展现的异凛天赋，得以作为工农兵学员被推荐，踏进了延安大学中文系的大门。
大学期间，路遥制定了严密的学习计划：在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统阅读了大量中外文学名著。
在往后的几年里，路遥永远穿着一身灰，挎着一个黄帆布背包，一头扎进了学校阅览室的文学海洋，疯狂地汲取养分。
1976年，路遥被分配到陕西省作协主办的文学刊物《延河》做编辑工作，使他得到了从事文学创作的必要条件。
28岁那年，路遥写出了他的中篇处女作《惊心动魄的一幕》，可几乎所有的大型刊物都将稿子退回。
朋友写信问他怎么办？路遥让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，就把底稿烧了。
最后，《惊心动魄的一幕》获得了第一届全国优秀中篇小说奖；《姐姐》、《月下》等几篇短篇小说也相继发表，颇受好评。
左三 贾平凹，左四 路遥，右一 陈忠实
1978年1月路遥与北京知青林达结婚，1979年生下了他们的女儿路远。
可两人在生活习惯和性格上的差异也越来越凸显，短短几年，二人行同陌路。
林达多时提出离婚，路遥害怕给亲爱的女儿带来很大的伤害一拖再拖。直到辞世前三个月，林达扶起病床上的路遥，他在离婚书上签了字。
为了写《人生》，路遥准备了近两年。
1981年6月，不到三十二岁的路遥以顽强的毅力，用了21个昼夜，创作完成了十三万字的中篇小说——《人生》。
小说《人生》没发表前，路遥曾预言：要么巨大的成功，要么彻底失败。
《人生》原来的题目叫《你得到了什么？》，而《人生》这个题目，是他和约稿的编辑王维玲共同商量确定的。
路遥在其随笔《早晨从中午开始》中，这样讲述创作《人生》的情景：
“细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天……
为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。
记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年可能神经错乱，怕寻‘无常’……”
《人生》到底如何？从销量就可窥一斑，当年其单行本首印13万册，上市不久即脱销，第二版印了12.5万册，第三版7200册。
就连马云都曾经说过：18岁时，我是蹬三轮车的零工，是《人生》改变了我的人生。
当时很多人都认为，《人生》将是路遥不可逾越的巅峰。
但路遥不这么认为，在发表完《人生》之后，路遥这样说。尽管这本书可能达不到《战争与和平》这样的高度和广度，但最起码在四十岁之前，“我要完成一部百万字的长篇小说”。
1982年，路遥开始了创作《平凡的世界》的准备工作。
开始了一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。
路遥坦言：写作艰难，想起来不寒而栗。
路遥花了整整六年的时间去创作《平凡的世界》，
头三年到各地考察、采访，和各种各样的人打交道，构思小说框架、人物、情节。
为了体现生活的逼真感，他还要主动去体验生活的一切酸甜苦辣，为创作积累素材。
比如为了了解矿工的生活，他下到矿井里和矿工们同吃同住同劳动，有时他还会堵住几个刚刚升井的矿工，为他们递上烟，点燃火，一起坐在阳光下闲聊。为了切身实地去挖掘素材，
路遥在和煤矿工人聊天
没人知道他是写过《人生》的作家，都以为他是新来的煤矿工人。
路遥在矿上的体验生活并不像有些记者：要随身带个采访本。
路遥一般什么都不带，也不记。后来有人问他，他就说：“我要感受生活，给我说一件事情，它要能感动我，我就不用记，我会记到心里。”
▲路遥同陕北大嫂聊家常
列了100多部的书单，用了一整年时间翻阅了近10年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《延安报》和《榆林报》，笔记做了几十本。以至于手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌继续翻阅。
后三年开始动笔写。
他从来没有按时吃饭的念头，每天给自己定了一个量，比如要写三千字或者五千字，就无论如何要写完。
经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。
他坚信，只有在艰苦的条件下才可能创作出好的作品。
所以在写书的三年里，大部分时间呆在外地，有时候是偏僻的煤矿，有时候住在小县城的土窑洞里。
正如他所说：“作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。无病呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕…..”
可这世上不是所有的事情，光靠个人花了心思就能顺遂的，《平凡的世界》第一部完稿后，路遥赶到北京，去参加《平凡的世界》研讨会。
然而，大多是评论家对作品感到失望，认为相比于《人生》是很大的倒退。
满心期待的路遥，被当头一棒。
路遥对同行抱怨：
“狗日的，都不懂文学！难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等，一夜之间就变成这些小子的学生了吗？”
失落的路遥来到作家柳青的墓前，跪地大哭。
路遥拜谒柳青墓
路遥陷入孤立无援的境地，但他却没有停止写作。
其实在写第一部时，路遥的健康状况已经不容乐观，但为了不中断写作，他拒绝就医。
果然，在写第二部时，路遥的身体严重透支，口吐鲜血倒下了。
病床上的路遥
他的弟弟拼命劝他，可他却说：我要用生命去结束《平凡的世界》。
1988年5月25日，体力日见衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了最后一个句号。
在我的一生中需要记住的许多日子都没能记住，其中也包括我的生日，但是1988年5月25日这个日子我却一直没能忘记，我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。
六年的文学远征，流血、流汗，《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下圆满完成。
1991年3月9日，在全国最高文学奖“茅盾文学奖”评奖中，排名第一。
路遥却没钱去北京领奖，他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借的。
王天乐戏谑地说：“哥，今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”
路遥只说了一句：“日他妈的文学！”
茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友，就是还债，连买自己书都买不起。
王天乐说：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想一下办法。”
从左到右：弟弟王天乐，作家金铮，路遥
1992年11月17日凌晨5时，路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟，整个肉体的疼痛使他缩成一团，出现严重吐血。看护着他的弟弟束手无策，赶忙喊来医生。
医生全力抢救，仍未能阻挡死神无情的脚步。
上午8时20分，年仅43岁的路遥因肝硬化，消化道出血医治无效，走完了他平凡而又悲壮的人生旅程。
弥留之际，仍断断续续告诉身边的弟弟：“爸爸妈妈，其实……可亲了……可重要了”！
他在最后的岁月里，还一直念叨：“如果自己的人生听老人的话，早结婚生子，孩子也该很大了。”
贾平凹后来怀念路遥的文章中写到：他是一个优秀的作家，也是一个出色的政治家，是一个气势磅礴的人，他是夸父，但他倒在干渴的路上。
其实，路遥他还活着，只是他走得太快，离我们有点远了…
