树才（1965— ），原名陈树才，浙江奉化人。诗人，翻译家。文学博士。1987年毕业于北京外国语大学法语系。1990-1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。现就职于中国社会科学院外国文学研究所。大学期间开始诗歌创作。出版有诗集、译著多部，《给孩子的12堂诗歌课》《单独者》《去来：树才诗选》、随笔集《窥》等。2008年获法国政府颁发的“教育骑士”勋章。
虚脱
死亡笼罩了我一下子
阴影还没有消褪
第二天，我穿过了一座公园
还没有穿过宽大的恐惧
–
死亡。我平静地念出这个词
瞧我的心还在孩子间增长
瞧大楼还从土里长出骨肉
死亡，你留下的空洞将被充实
–
坚硬的石头理解我此刻的冷漠
公园里，散落着老人和恋爱
这里的青春凶猛而温柔
我的目光像暮色掠过树梢
–
死亡，还会有人坐在这里
写作，表达对你的渴望
目的地已近在眼前
这张椅子却把我挽留
–
灵魂的穿越，放弃
已近在眼前
死亡却把我挽留
–
–
永远的海子
一位朋友，心里驮满了水，出了远门
一位朋友，边走边遥望火光，出了远门
一位朋友，最后一遍念叨亲人的名字，出了远门……
从此，他深深地躲进不死的心里。
–
他停顿的双目像田埂上的两个孔
他的名字，他的疼痛，变幻着生前的面容
噩耗，沿着铁轨传遍大地……
多少人因此得救！
–
兄弟，你不曾倒下，我们也还跪着
我们的家乡太浓厚，你怎么能长久品尝
我们的田野太肥沃，你刨一下，就是一把骨头……
你怎么能如此无情地碾碎时间？
–
你早年的梦必将实现，为此
你要把身后的路托付给我。像你，
我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花草……
我活着。但我要活到底。
–
你死时，传说，颜色很好
像太阳从另一个方向升起血泊
你的痛楚已遍布在密封的句子里
谁在触摸中颤抖，谁就此生有福！
–
–
单独者
这是正午！心灵确认了。
太阳直射进我的心灵。
没有一棵树投下阴影。
–
我的体内，冥想的烟散尽，
只剩下蓝，佛教的蓝，统一……
把尘世当作天庭照耀。
–
我在大地的一隅走着，
但比太阳走得要慢，
我总是遇到风……
–
我走着，我的心灵就产生风，
我的衣襟就产生飘动。
鸟落进树丛。石头不再拒绝。
–
因为什么，我成了单独者？
–
在阳光的温暖中，太阳敞亮着，
像暮年的老人在无言中叙说……
倾听者少。听到者更少。
–
石头毕竟不是鸟。
谁能真正生活得快乐而简单？
不是地上的石头，不是天上的太阳……
–
–
哭不够啊，命运
哭不够啊，命运！
泪水也能喂养大孩子？！
–
–
这枯瘦肉身
我该拿这枯瘦肉身
怎么办呢？
–
答案或决定权
似乎都不在我手中。
–
手心空寂，如这秋风
一吹，掌纹能不颤动？
–
太阳出来一晒，
落叶们都服服帖帖。
–
牵挂这尘世，只欠
一位母亲的温暖——
–
比火焰低调，比爱绵长，
挽留着这枯瘦肉身。
–
任你逃到哪里，房屋
仍把你囚于四墙。
只好看天，漫不经心，
天色可由不得你。
–
走着出家的路，
走着回家的路……
–
我该拿什么来比喻
我与这枯瘦肉身的关系呢？
–
一滴水？不。一片叶？
不。一朵云？也不！
–
也许只是一堆干柴，
落日未必能点燃它，
–
但一个温暖的眼神，
没准就让它们烧起来，
–
烧成灰，烧成尘，
沿着树梢，飞天上去……
–
–
永远的海子
一位朋友，心里驮满了水，出了远门
一位朋友，边走边遥望火光，出了远门
一位朋友，最后一遍念叨亲人的名字，出了远门……
从此，他深深地躲进不死的心里。
–
他停顿的双目像田埂上的两个孔
他的名字，他的疼痛，变幻着生前的面容
噩耗，沿着铁轨传遍大地……
多少人因此得救！
–
兄弟，你不曾倒下，我们也还跪着
我们的家乡太浓厚，你怎么能长久品尝
我们的田野太肥沃，你刨一下，就是一把骨头……
你怎么能如此无情地碾碎时间？
–
你早年的梦必将实现，为此
你要把身后的路托付给我。像你，
我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花草……
我活着。但我要活到底。
–
你死时，传说，颜色很好
像太阳从另一个方向升起血泊
你的痛楚已遍布在密封的句子里
谁在触摸中颤抖，谁就此生有福！
–
–
莲 花
我盘腿打坐度过了
许多宁静无望的暗夜。
我呼吸着人的一吐一纳——
哦世界？它几乎不存在。
–
另一个世界存在……
另一些风，另一些牺牲的羔羊，
另一些面孔，但也未必活生生……
总之，它们属于另一个空间。
–
打开的双掌，是我仅有的两朵莲花。
你说它们生长，但朝哪个方向？
你说它们赶路，但想抵达哪里？
–
我只是在学习遗忘——
好让偌大的宇宙不被肉眼瞥见
–
–
稻 草
时间是稻草
惟一的一根稻草
别让它断了
–
拿草绳把自己往高处吊
倒可以称量自己
但别下不来
–
还是那句话——
时间是惟一的一根稻草
它对谁都见死不救
–
–
爱侣
风行于水上，你看见了吗？
水面颤栗，看上去只是些
涟漪。你傻傻地站在水边，
忘了来处，忘了要去哪里，
你还忘我地相信那些涟漪
来自风，起于自己的欲望，
爱侣似乎是那么瓜葛上的。
傻瓜举起的是自己的眼睛
他们企图望见自己的内心。
除非你的头上长出羚羊角，
否则别人不会在乎你的爱。
–
–
文人之死
夏衍临终前，
感到十分难受。
–
秘书说：“我去叫大夫。”
–
正当他打开门，
夏衍突然睁开眼睛，
艰难地说：
–
“不是叫，是请。”
–
随后昏迷过去，
再也没有醒来。
