宋阿曼，1991年生于甘肃平凉，文学硕士。小说见《人民文学》《十月》《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》等刊，诗歌见《诗刊》《星星》《中国诗歌》等刊。2017年出版小说集《内陆岛屿》。现居北京，《文艺报》编辑。

 明月夜

我们谈谈痛楚。晚风里有口琴声

来美化这场命名仪式。我们的苦涩

来源于理解。我可以理解那些

你不想说出的，风筝线你还牵着吗？

世上的快乐太多了，于是你更加警惕

柔软的丝绒面料，梅子色的口红

还有过度的表达。你怕每一个凌晨

它们将衰老挂在窗口，谁望

谁就沦为时光的冗余。献出一滴泪

让裂口返潮，我想过重新缝合

肌体上所有的不知所措，麻醉药效该过了

你知道的。遗憾像无形缠绕的蛛丝

困住的，是许多微妙的东西。

证物已被破坏，须拽住沉默者

世上快乐太多，我们得谈一谈痛楚。

–

–

 黄金分割

我无法朝你再走一步，也无法

把话都说出。亲爱的，我是星辰

幽微，出于美。但距离的忠诚度

像我们的礼貌用语，无法敞开

这一度使我对造物的用意感到迷惑

为一个人下场雨，是妖魔作乱的时刻

人口失踪的时刻，获得喜悦——

五月的午后降临的时刻

–

–

在兰州立秋

首先感知河水的温度

触碰到许多溺水者

他们的影子没能被铁锁提起

化成河底的黄泥，以这种方式

积累怨恨或者繁殖谅解

脸，全都腐烂，无从辨认

身体远离自己，四散在母亲的河里

–

“离开那座城吧，同为过客，你已经来晚了”

兰州在立秋，而我是仓皇掠过的秋雁

–

–

立水桥

我们晃开高烧的城市边界，会饮。

黎明到来的时候，我们收帆

下急水。一切感官肃穆地消净

–

清河只在我们的夜里成为蓝色

我们取来，连带五环外的一段风声

谈论所有漂泊者的名字

在一场渐消的梦里将他们打捞

入滨岸。我们如何辨认？

从不存在的雾里。

–

“哦！我醉中的阿芙洛狄忒”

你将潮红的胳臂探进第一抹光里

还能说点什么呢，黎明就要到了

我们又如何确认彼此？往沉默里。

–

你是夜晚，爱人乘着船。

–

–

世间没有流亡之地

他的时间是相对的。允许妻子在眼前慢慢地

易容。青春搁置在荒原，并且保证不被理解

像一团抽尽木柴的火，将熄未熄，烟雾缭绕

在习惯性失眠的午夜。他定义遭遇，无非是

无法动弹的，流亡。他刻薄自己，轻视自己

并且越来越，擅长隐忍。因为外乡人的身份

像万物低垂，他只走在黄昏降临后的林子里

他对四季失去知感，将一件衣服洗过很多次

他抗拒拍照，留影会泄露他活着的蛛丝马迹

从庄稼地逃出来时，城市将他抬得很高很高

给他一次性的拥抱后，用新的标准摘掉了他

他周身混泥土的气息，早已不被故乡所辨识

他是自己的弃儿，早已不再指认路径。然而

新生的啼哭，在麻木中涤荡。救世的主降临

给肌体灌注意义，迎接降生和迎接死亡同样

欢快。未知，将他拉扯，就像他第一次出走

他划出疆界，直视妻子的眼睛，摒弃旧念想

“故乡啊，我们都太老了，还是不见的好”

–

–

流星雨之夜

渐而消逝的云雾，纰漏所有光源

夜晚保持了清醒。宁静被拂去

四月的微风在穿梭中致意，美好的都在变更

轨道，善意的距离。一切途经都是寄居

成群的途经，我们从未停止辨认

我要的，是哪一个？木星已经偏西

稚童举目，眸中水，等待收获

太多这样消逝的，又重新这样降临

离众的零余者，撞击最后一段命力

无目的而洒脱的耀眼。黄金时段的亮星

向我们奔来，幽独是最后的办法

它们在竞相做旧，变成昨日的报纸和未抓紧的

爱意。那不用辅助物的璀璨，使人洁净

继续保持清醒已是不易，迷旋的络绎的憾

银河也做退让，给倾巢的精灵，以全部虚空

流转的穹顶是全部真相所在，光已经抵达

渡口，像河流暗藏的另一条岸。

趁露水尚未睡眠——应有之美都在目击

我们趋近，便不再有其它祈求

下起了雨。

–

–

玫瑰园

是大雨将我浇醒的。

男子在夜晚施展魔术，他以月光灌溉

神秘的培土，莫名地挖掘又填补

花草灌木不甘姿态平庸，在说

生长，我是命定的指认

他拿着调色盘，表演一种情绪

长河盘旋成低音符，桐叶仓促卷入

驯狮的女人从寓言中出走，弃逃的白羊

轻踩水花，雀子起飞时晃动紫藤的高枝

他用整个海湾盛雨，视作唯一的抒情

世界是他的背影那么大，地图上不会再有

更为华丽的取悦。幻象化为尘埃发光体

在这星球表面，我眼中没有玫瑰

–

–

 朦胧时刻

车舆使沉默变得不连贯

碎影里，同一种远景自眉心升腾

你的第二颗纽扣，我的泊光之处

呼吸轻微地将全部词语震碎

暗号绯红：滴嗒，滴嗒，滴嗒

湖心顺势升温，蜜橘汁在指尖发酵

你想谈谈吗？风声变小了

少年跑过，附送一段流动的热

——满春的色彩被搅动。我们急着辨识

那是哪种红？