大枪，江西修水人，长居北京。南昌大学美术学士。昭通学院文学研究院研究员。《诗林》杂志特邀栏目主持人。《国际汉语诗歌》执行主编。获得第四届“海子诗歌奖”提名奖、首届杨万里诗歌奖一等奖、《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖、《山东诗人》年度长诗奖、第五届中国当代诗歌创作奖、“湘天华”杯全球华语诗歌大赛银奖、2018年度十佳华语诗人奖及其他奖项。
渡 船
火命对水命的渴望，如同男性对女性的渴望
我是火命，因此喜欢一切向水而生的事物
这其中最喜欢渡船，《边城》里翠翠的爷爷
就有这样一艘渡船，我想自己也是一个这样的艄公
人和财产都在渡船里，船上要竖有一张不大不小的
布帆，像我的一页不长不短的诗，过往的鸟族
和水族轻易都能看得懂，当然不能是情诗
渡口是分分离离的所在，太重的人间情事
会让河水派生出许多皱纹，会派生出许多大风大浪
这将违背一个艄公的初衷。渡船上还应该有一根
撑船的长篙，帮助我咬住流水的节拍
每一次把篙抽出水面，都会有一个调皮的漩涡
把岸上的光阴漩进水里，有人对着漩涡
扔过去一块石头，瞬间就会让整条河的阴影
亮堂起来，这样的戏码是一个有着文艺情怀的
艄公所需要的，更为重要的是渡船必须
往返于一条深不及腰的河道里，从不会有
溺水而亡的孩子，和投水而逝的女人
渡船在与不在，人们都会轻松到达，当他们回过头来
才知道刚才河水中擦肩而过的人就是自己
–
–
荷 塘
我的荷塘生长了许多小插曲，月光下的蛙鸣
只是某一插曲的一部分，放入荷塘中的小纸船
也只是某一插曲的一部分，我的荷塘很浅
父亲的渔船划不进去，对我而言又很深
母亲叠的小纸船就得以在荷塘里四处飘游
风吹纸帆的声音会让深处的荷花不再孤单
有时候会遭遇一条水蛇，它是荷塘自己培养的
花旦，荷塘里许多生动的戏份都由它呈现
它还负责某些插曲的神秘部分，就像小纸船里
安放的许多神秘，纸船所到之处这些神秘
会逐渐解锁，荷塘从不会流行昨天的新鲜事
一只青蛙从一片荷叶跳到另一片荷叶
一只蜻蜓从一朵荷花飞到另一朵荷花
荷塘里发生的小插曲就会复制无数张备份
我也会得到这些备份，并因此确信只有荷塘边的
童年才是童年，早已被填平的荷塘让这首诗
来得有些晚，直到小纸船从40年前的时光中
苏醒过来，直到它把许许多多的小插曲
逐一还原，并符合它们诞生时不被篡改的
荷塘原貌，真实地坐落到1980年代的碧环村口
–
–
石拱桥
我生活中第一个以弧形出现的大物件是这条
石拱桥，它比所有的家具都更为富足
虽然能经常看到弧形的月亮，但月亮很小
小到我会用堂姐的嘴唇去匹配它
它培养我对所有的弧线着迷，因此我能发现
最大的弧线是天空，很多时候我会枕着
地上的石拱桥看天上的石拱桥，因而相信
银河不是杜撰而来的，牛郎织女不是杜撰而来的
像堂姐和她的牛郎，就会经常站在石拱桥上
看晨光中男人放肆的铧犁，看彩虹下
女人眩晕的藤篮，看这些生动的光阴
从弧线开始，又从弧线结束，石拱桥坐落在
一个无邪的村落里，坐落在一条无邪的小河上
出殡的棺椁会在桥上停留，出嫁的花轿
也会在桥上停留，人们体验着停留的不同与不舍
人们会在这种时候哭出声音，桥下的河水和岸边的
槐叶就会作出回应，只有石拱桥安静得像村里
历过旧朝旧代的长者，它相信沉默的声部
才是最为恒久的，像桥两头扛着天空的高山
–
–
睡 莲
如果广袤的宇宙真有飞碟，我希望它是绿色的
它在深夜探访我并潜入我家的小水池中
并于早晨像一株新生的睡莲从我惺忪的
眼睛里醒来，它给我带来地球上前所未有的气息
儿子说只有睡莲才配得上被选中做这样科幻的替身
见到它的人都会被施以魔法，并从此用绿色和圆
破解地球上关于战争与和平的密码，地球是圆的
那么一切应以圆来适配，正如这圆形的叶子
圆形的莲蕊，这是一部开放的《圣经》所必要的
还应演奏适合圆舞曲的音乐，这让许多女人
勇敢到不留下一丁点儿新娘之夜的神秘
因为在它面前地球上所有的神秘都将不成立
庸常的幸福正成为一种众所周知的体面的幸福
拒绝黑夜也已经成为夏花开放方式的精神象征
人所唾弃的浮萍将不再是空无所系，你轻易就能
想象出水下有许多类似美人鱼的品质，它们会
帮助这些走失的绿色的圆重新回到《圣经》中来
如同返回曾经熟睡过的房间，直到它们像
往常一样把我家的小水池当成求爱的灯光舞池
并找到驾驭它们的骑手，重新驶回广袤的宇宙中去
–
–
水 库
我的童年被埋藏在水库下，如果要开口说话
气泡就是我的语言，天空能读懂的时候
天空就把它的影子投下来，让飞鸟和云彩成为
水鸟和水彩，少女能读懂的时候，会褪掉衣衫
把春笋一样的身体投入水中，她轻轻的一划
就能读到春天一样多情的信息，我在水库的
脸书上发布言论，这里是鱼族思想的自由港口
也是身体的自由港口，它记录了我作为鱼的
成功史，我在水中铺张地生活，把每一株水草
编为侍卫，让所有的鱼叉和鱼网成为人间遗像
我命令一切进入水中的光都必须是折射光
这会让水族受到最少的伤害，这里遍处都是
透明和公平的，没有腹部以下的私欲
那些都是水面上的事情，就连木质的船桨
也要斜着划，它们必须轻到不能惊醒每一个梦
鱼族的梦只能自然到被阳光唤醒，就像5月20日
早上的阳光，轻轻把我从这个巨大的水坑拉出来
