一
对于很多人而言，陆地是一种现成的东西，最平常不过的事物了，因而是可以忽略不计的。他们向往波涛汹涌的海洋、繁星密布的天空，乃至天空上幻变的云霓。然而，对于出生在岛屿上的人来说，陆地的存在相当要紧。人的生命是十分沉重的物品，唯有陆地才可以安放，投入漂泊的水流，必罹没顶之灾；抛向无法抓挠的天空则会失重，变成自由落体，终将粉身碎骨。只有在陆地上站稳了脚跟的人，才可以去畅泳大海，或者云里雾里说些天上不着边际的事情。
所谓陆地，其实是无数岩石、矿物与沙尘堆积起来的。它们一声不吭地挤到一起，集合成密实的版块，绵延成莽莽苍苍的原野，高耸巍峨的峰峦，堡垒一样显得无比巩固、坚不可摧，不会轻易漂动，改变原来的性状，给人踏实可靠的安全感。人死之后，埋在地里才叫作入土为安，所谓来自泥土又归于泥土。出生在大陆上的人们，置身于天圆地方的框架里，会有一种发自心底的安稳，不大会有天塌地陷、末日降临的恐慌。但对于寄生在海岛上的人而言，情况可就大不一样了。
我小时候的邻居，是位有三个婆娘的老人。他拄着一根油亮的藤杖，据说是从马来带回的。夏日的中午，结满酸梅豆的大树下凉风回荡，这个已被穷人打倒的地主告诉我：俺人家生活的这个地方，其实是一个小小的岛屿，四周全都是深不见底的大水。当年他去南洋闯荡，船漂到大海里去后，回头看俺人家的海南岛，就像浮在水波上的一个土堆子，上面篱笆一样，歪歪扭扭地插着几棵椰子树。船不停地颠簸，他十分担心，将来有一日，自己出生入死淘到金子之后，回头来却找不着这个土堆子。老人的语气很轻，却像雷鸣一样震颤我的胸腔：原来自己的家园，早已经被深不可测的海水包围，像一条船漂泊在汪洋之中，无依无傍，也没有可以撤离的后方。虽然，岛屿也属于陆地，但它总是给人一种漂浮不定、随时可能沦陷的感觉，特别是飓风到来的日子。在古代，关于海南岛的叙述，总是说它悬浮在“涨海”之上，或是隐没于“南溟”之中，这准确表达了岛屿给人心里的印象。这位被打倒的地主离岛时的顾虑，并非纯属个人的多愁善感。在下南洋的历史上，衣锦还乡却找不着海南岛的事情并不罕见，所不同的是，沉下去的不是海南岛，而是他们乘坐的船。
我的家乡名叫丰塘，从村子朝任何方向迈步，都将走入汹涌的大海。对于鱼类而言，大海是辽阔的田园，是无数条道路的穿梭与汇通；但对于无腮的哺乳动物，大海是窒息的深渊。出生在岛上的男孩，基本上都有水性，像我这样家在海边的更是如此。三五岁的时候，大人兴致一来，就把你拎起来往海里扔，恶作剧般的看你在浪花里扑腾，待你呛上几口咸水、快要没入水下时，才把你捞上来。反复七八个来回，把黄疸都呕出来后，你便学会了游泳，而在相互打赌较量之中，就有好的水手脱颖而出。然而，在这一带半渔半农的地方，尽管几乎人人都通水性，每年还是有人溺死在海里，而且死的多是游泳好手；还有人出海之后不再回来，也不知所终。岸上守寡的妇女也相当常见，她们头上缠着的布巾，是银环蛇的纹理。当然，在海上失踪之后还能回来的奇迹，也偶有所闻。1960年代，莺歌海镇一艘渔船到北部湾钓红鱼，几个渔民落入越南人手中，生死不明。八年之后，船长独自摆脱越南人的监控，从集中营逃出来，历尽千辛万苦，鬼一样回到了家乡。他回来干的第一件事，就是扛一把锄头走上沙丘，将自己的衣冠冢挖开，放了一大圈炮仗。
村子后背靠着的，是三道长满仙人掌和野菠萝的沙岗，沙岗的后面，则是日夜喧嚣的海水。从童年时候起，我不知多少回爬上沙岗，独自眺望远方。从看不到边际的溟濛处，一排排波涛愤怒地涌来，一浪高出一浪，如同贪婪的大喉喷吐着白沫，浪与浪之间转着一个个漩涡，看起来像是狞厉的微笑。海面看起来是倾斜的，仿佛涨出地面许多，随时都要将我脚下的土地淹没。尤其是台风到来的时候，整个大海疯狂地咆哮，鲸群一般的巨浪，轮番向海岸发起猛烈的进攻，无休无止，前浪崩陷后浪紧跟，大有不将陆岛吞噬，不足以平复满腔仇恨之势。而岸上的野菠萝与仙人掌，根本抵挡不了暴风如此凌厉的进攻，到处都是摇摇欲坠、随时可能被颠覆的态势。在我童年的印象中，大海总是喜怒无常的，但更多的时候，都在无端地咆哮；即便是平静的时候，也似乎在诡秘地酝酿着一场风暴。它不知从何而来的愤慨，让你觉得这世上的一切，都不是理所当然的。
二
关于岛屿的说法，总是跟大陆关联。在得知自己是一个岛民的同时，也听说遥远的彼岸，有一片辽阔的大陆，上面纵横着崇山峻岭，海南岛只是它挤压磨蹭之间，掉裂下来的一块碎片。当然，没人亲眼看到裂开的那一刻。据考古推测，大约在我出生之前的一千万年，南亚发生了惊天动地的造山运动，青藏高原高拱而起，成为世界屋脊。与此同时，雷琼地区随连续火山喷发，导致地脉的断陷，大片土地沉入海底，只有部分山脉露出水面，成为一座岛屿。也就是说，海南岛是与喜马拉雅山一同光荣诞生的，尽管它现在还不能望其项背。进入第四纪冰期后，海南岛与大陆之间曾出现过断了又连、连而又断的反复。直到近几十万年，才最终形成一道二十多公里宽的海峡。在有的学者的叙述中，直到数千年前，海水退潮的时候，人们还可以从雷州半岛顺着陆桥、踩着浪花到岛上来，像水鸟一样在滩涂上踱步，拣些虾蟹和蛤蚧。而海南岛最早的居民，就是由于陆桥陷落断了后路，滞留下来的人。他们于是只能生活在陆地的碎屑上，聚集在三亚落笔洞、昌江皇帝洞等石窟里，成为孤悬海外的族群，皱着额头，用孤寞的眼神眺望浪海云天。他们是回不了家的孩子。
在岛西南角的村子里，每一个夜晚，我都是枕着汹涌的涛声入睡的。潮声听起来是一层层叠加上去，当这种叠加到了无以复加，危如累卵，感觉快要崩盘的时候，我就会不由自主地想到：倘若睡梦中海南岛沉入海底，岛上的人是来不及逃走的，即便知道了，也不知该逃向何方。大陆那边知道这件事情，想必也是很久以后的事情，而所谓知道，也就是找不到了的意思。这种顾虑，并非没有缘由的庸人自扰。明朝万历年间，琼北海府地区就有一百多平方公里土地，一夜之间突然消失，七十二个村庄遭罹灭顶之灾，轰然没入海底，桑田顿时变成了沧海。史料记载，震中地区“山化海，人变鱼”，居民“十之存二”，数以万计。离震中不远的“公署、民房坍塌殆尽，郡城中压死者数几千”（万历《琼州府志》卷五）。尽管几天前，有被誉为明代四大圣僧的憨山德清云游路过，向地方官员预告了灾难的来临，但人们都当成怪力乱神的玄诞之言。而这么大的一场灾难，在当时中央政府文件中，竟然没有任何记录，就像没有发生过的那样。有人查看了万历年间数百道奏折，校核数十种国家档案文献，均没有发现与这场地震有关的记载。现在，这些地方潜水下去，还能看到当年人们居住的院落，坛坛罐罐都成了虾蟹栖息的巢穴。
仓皇的童年，我曾经三次和家人一起逃亡，到山里去躲避警报中随时可能登陆的海啸，当地的说法叫作逃水。有一次还是在半夜被拎起来的。在政府组织下，临海数十万民众拖家带口，挑着锅碗瓢盆与帐篷被褥往山地转移，拥挤在风尘滚滚的路上，如日本鬼打了进来。七十岁的奶奶死活不肯离家，说她老了，活着没有用，还拖累子孙，就让潮水把这身朽骨收走好了。虽然最终只是虚惊一场，但幼小的心，从此对这个岛屿总是放心不下，老有一种随时被淹没的恐慌，把人从梦中惊醒。记得在村子前的水边钓鱼时，偶尔会有海棠树叶子飘落到水里，上面爬着几只蚍蜉，完全是一副焦灼不堪的样子。看着它们，我便联想起自己，作为一个岛民的身世。
三
在一本书里，看到有逃往苍天的说法。其实，比起水的漂泊不定，更让人恐慌的是海岛上的天空。或许是因为空气纯度的缘故，它显得十分玄蓝，格外地深邃，借用鲁迅的话说是“奇怪而高的天空”。面对如此浩瀚的领域，没有翅膀绝对是先天残疾，天因此成了真正意义上的穹隆，无法探底的洞窟。酷热的中午，躺在沙滩上仰望，天空便开始旋转起来，让人神志晕眩。由于缺少陆地的支撑，天无依无傍、没着没落，让人感觉头顶之上悬崖万丈、深渊无底。
跳入水里，人会失去体重的一大半；抛向空中，人则几乎完全失去重量，而生命失重的感觉，即所谓不能承受之轻。从很小时候起，我就做着这样一个梦，自己突然失足踩空，从极高云端掉了下来，像一只被枪弹击中的鸟，身体翻转着坠落下去，汹涌的云彩挡不住我跌落的速度。然而，就在我放弃生存希望、行将落到地面、并期待粉身碎骨的一刻，人惊醒了过来，一身浸浸的冷汗。这个梦一直做到三十多岁，才消失在某个夜里。因此，我一直都有轻微恐高的症状，觉得自己是被抛弃到这个岛屿上来的。海水对于我而言，是一种汪洋的迷津。汪洋之下，折戟沉沙，掩埋着不知多少沉船的遗骸和失传的故事。我羡慕那些驾云翩飞的鸟，它们舒展开来的翅膀，能够在空中铺出道路，从而改变天空的意义。对于众多事物，天空意味着坠落与万劫不复；但对于鸟而言，天空是一种跨越与飞度，是无遮无拦的自由。就像鱼类改变了水的性质，将淹溺转换为泅渡，将沉沦转换为得救。在《赤贫的精神》一书的后记里，我曾经写下自己作为岛民的心态：“我出生在一个叫作天涯海角的地方，荒凉的沙滩上，到处都是仙人掌和野生的蒺藜，还有破旧的船，甚至溺水者冰凉的身体。很小的时候，我就被告知，我生活在一座岛屿上，四周包围着茫茫无际的大海，头顶则是吞没一切的天空。站在高耸的海岸上，我感到整个世界都要离我而去，一种被遗弃的觉受萦回在幼弱的心中，像一团挥之不去的云雾。我觉得，我出生的地方不是自己的家乡，我的家乡在苍茫的海天之外。”这样的时刻，弃儿的心中涌动着被认领的渴望。或许是因为这样，我有一种幻听，老觉得在遥不可及的远方，有什么人老在呼唤我的名字。
岛屿给人的感觉，是尚未没入水底的浮土，漂移在三千弱水之上。它孤独无依又忐忑不安，无法斩钉截铁地做出安全的承诺，在日落黄昏时提供祥和的归宿感。那种后方随时可能沦陷的感觉，更是不可持续的状态。因此，它天然有一种对大陆的向往与归靠，并保持着对彼岸事物的呼唤，不能全然地接受自己的身世。它先天存在着完整性破缺，需要去修补与克服。它的重心不在自己脚下，而倾向遥远的北方。仔细端详海南岛地形图，你会发现，作为一个岛屿，海南岛一直保持着回归大陆的姿态。它的形态酷似一种海龟，但此龟不是朝着大洋深处划游去，而是朝着大陆的方向奋力划泳，在蓝色的水域里激起雪白的浪花。然而，就在离岸还有一段距离的时候，不知何故停了下来。这段距离有十八海里，几乎是可望不可及，除了喧嚣跌宕的潮水，还纵横着诡异的暗流。一个游泳好手要用六七个小时，才可以渡过，但在既往，出没于海峡间嗜血的鲨鱼群，不太可能会错过送上了的美食。
四
横亘在海岛与大陆之间的海峡，是比鸿沟更难于逾越的天堑，当然也比李白的蜀道更加难于攀援。漂浮不定的海面，脚踩上去便立即塌陷，连一根抓拿的稻草都没有。即便没有一夫当关，也依然万夫莫开。尽管丘浚等海南出生的才俊宣称，沧海并不能够截断海岛与大陆地脉的贯通，但深达一百多米的水域，在舟楫不便的年代，总给人命悬一线的感觉，是道令人断魂的鬼门关。
唐高宗李渊十九子，鲁王李灵夔，因涉嫌起兵反抗武则天的武周政权，被流配到崖州。享尽荣华富贵的他，想到将要终身寄生在悬浮海外的孤岛上，便觉得生不如死，用一根绳子将自己挂到横梁上。稍后被贬儋州司马薛季昶，也恐惧于海上的穷途末路，连夜赶制一口楠木棺材，穿上体面的盛装，躺在其中仰药自尽。同样，被贬为振州司马的京兆尹温璋，为了避免沦为天涯海角的孤魂野鬼，也在启程之前自缢身亡。还有的人，如唐代的将领蔡京、田令孜、敬瑄等，接到被贬崖州的诏书之后，迟迟不愿成行，宁愿罪加一等，被皇帝赐死，甚至直接诛杀。有的贬臣，如唐宪宗朝的符凤，虽然服从流配，却在中途就被海盗劫持，残忍杀害。他年轻貌美的妻子乌玉英，为了保全妇道的气节与贞操，纵身跳入大海，成了唐代为数不多留下名字的女性。
旷达洒脱如苏轼者，被贬惠州时，还是“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”；“日啖荔枝三百颗、不辞长作岭南人”。得知自己要被逐至“瘴疠交攻”“魃魅逢迎”的南荒，顿时黯然神伤：“子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还”。（苏轼：《到昌化军谢表》）甚至开始安排后事：“今到海南，首当作棺，次便作墓。”（苏轼：《与王鸣仲书》）在雷州半岛登船前，他特地到已被敬为海神的伏波将军庙里，虔诚地供上三炷香，祈请神灵予以保护。尽管有诸神护佑，登船之后，还是一路惊魂：“自徐闻渡海，适朱崖，南望连山，若有若无，杳杳一发耳。艤舟将济，眩栗丧魄。”（苏轼：《伏波将军庙碑》）上岸之后，登高北望，但见积水空濛，环顾四周，皆是穷途，无有归路，更觉得是到了空亡死绝之地。三年之后，六十六岁的东坡得以赦返，还不忘到伏波将军庙祭拜，郑重其事地献上一首古诗。描述到海上的意境时，诗句间仍透出一缕寒意：“至险莫测海与风，至幽不仁此鱼龙。至信可恃汉两公，寄命一叶万仞中”（同上）。我光荣的祖先，是步东坡后尘到岛上来的，所不同的是，他们并非被流放，而是自我放逐。在很长的时间里，我都不能理解先祖当初的想法，为什么把子孙抛到如此荒远的孤岛，让他们世世代代都生活在眺望之中？
1949年，中国人民解放军第四野战军饮马雷州，兵锋直指对岸的海南岛。尽管此时蒋家王朝气数已尽，土崩瓦解，而解放军南下一路所向披靡，摧枯拉朽，但面对风波不定的琼州海峡，身经百战的将领还是心意徊惶。幸得韩先楚、邓华这样神勇的猛将，当即决断，才在台风降临之前抢滩登陆，与岛上的琼崖纵队应合，一举荡平了岛上的穷寇。
不惟从大陆渡海过来的人有如此心情，岛上的人面对这道海峡，又何曾不是心生畏怵。“鹏咮高骞吸晓虹，却怜孤绝自为宗。舆图垂尽地千里，峰势半开波万重。”（钟芳：《鳌山》）明代崖州诗人钟芳的诗句，写出了天涯海角之地的荒远。由于海峡的阻断，海南岛一直被认为是徼外之地、化外之地，江湖之远到此算是尽头了，庙堂因而也变得高不可及。这里是逃避暴政与战乱、苟且偷生的好去处，也是退出庙堂、归隐田园、养性修真的好地方。岛上有不少家族，是逃避战乱从大陆迁移过来的。还有一些家族，却是卷入政治斗争的漩涡，九死一生被流放到这里来的。海岛天高帝远，云淡风轻，并非进入历史现场建功立业的场所，也不是历史正剧上演的舞台，它充其量不过是排观众席，而且是最后一排。在这个位置上看到的剧情，不论是深宫密帏里的暗斗，还是沙场狼烟中明争，都已经虚实混淆，真讹难辨，而且与进行中的历史也不同步。作为岛民，谁都意识到，对岸那边遥迢的中原腹地，才是政治经济文化的中心，才是建功立业的天地、造化自身的熔炉。就连他们深山老林里采集到的花梨、沉香，海底捞上来的珍珠、砗磲，还有夜里唧唧复唧唧织出的锦被，也不能孤芳自赏，要供奉到庙堂之上，才显出不同凡响的意义。在他们观念里，海南岛这条船，锚定是扎在对岸的；海南的重心不在岛上，而在海平线的那一边的庙堂里。过海，过海，跨越海峡，对他们而言有着极其重要的含义，也是生命成长面临的一道深坎，而这道坎，唯有天上的雁鹤才可以轻易飞度。
王权时代，身处边地的子民，要想进入权力体制，参与治国平天下的事业，只有考取功名一条羊肠小路。然而，由于历代督学和考官们畏惧海峡的惊涛骇浪，琼州的考场一直设在对岸的雷州，使得科举之途变得陡峭而凶险。岛上的莘莘学子，哪怕要考取一个小小的秀才的功名，都要带着干粮、盘缠涉过千山万水，渡过波谲云诡、海盗出没的海峡，才可以进入庄严肃穆的考场。有的一去便没了音信，非但功名没有拿到，身家性命都不知丢到何方。因此，士子缺考的情况历代都普遍存在。明嘉靖年间，先后发生了两次严重的海难，满载考生的多条船只中途忽然遭遇风浪，呼天不应，全部丧身鱼腹。每次罹难多达数百人之众。带队的临高知县杨址因此殉职，官印也随之沉入海底。时供职于翰林院的海南人王弘诲，得知此事寝食难安，极其沉痛地上书万历皇帝。在付出巨大的生命代价之后，朝廷终于同意将考场设到岛上。于是才有了明清之际数十人金榜题名，考取进士的局面，一度有“小江南”的美誉。
五
比起南美洲的百年孤独，海南岛数千年的孤独更显得漫长。因为迟迟没有人占领，这种孤独变得荒凉。记得从童年到而立的岁月，我都是在孤寂中度过的。在岛西一个学校教书的时候，经常穿过木麻黄的树林，独自一人到旷野上行走。野菠萝的密叶里，荒凉的草丛中，有鹧鸪和小蜥蜴生活的踪迹，它们在老鹰翅膀的阴影下，窃取属于一个生灵短暂的快乐。鹧鸪是一种寂寞的生命，向晚的旷野里，听一只鹧鸪在呼唤另一种鹧鸪，你才明白什么叫孤独。这种孤独让人急着要从自己这里逃离，去拥抱某种东西，搂住一棵树，或是投入某个人的怀里。有时我觉得，这世上许多事情的发生，并非它们真的有多大的必要，而是因为肇事者已忍不住孤独的寂寞。头顶如火如荼的烈日，和身心内部的情欲交相呼应，使孤独变成了一口热锅，寂寞也成为一种煎熬。
如何将岛屿与大陆连接起来，克服被孤悬的状态，一度是岛民内心解不开的死结。在崖州地面，一个民间流行的故事，特别能体现当地人的梦想。在天涯海角外景区的海上，至今仍可以看到两座小屿，被称为东锣与西鼓。传说在很久很久的过去，大慈大悲的观音大士，深感海南岛民孤悬与隔离之苦，以其神力从远方挑来土石，要将海壑填平，把海岛与大陆重新连成一片。然而，智慧圆满的如来佛并不支持这一举动，三界之外的他，在定中轻提一念，观音大士肩上的扁担，立即砰然折断，箩筐里的沙石也就掉入水中，堆成了两个小洲。这就是观音担土填沧海，如来提起折扁担的典故。或许，如来觉得，大陆尘埃滚滚的生存，固然有助于人间烟火的兴旺，但岛屿清寂的状态，让人接近高渺的太虚，更裨益于精神的独善和灵魂的遨游。前者是外王驰骋的疆域，后者是内圣净化的道场。大陆地面的生活，适合于人们抱团取暖，相濡以沫，但密集的人群之中，也会衍生纷繁复杂的利益关系和恩恩怨怨的情感纠结，使人活得身不由己，浑身湿漉，一地鸡毛。以集体关怀来取代个人对命运的承担，也会遮蔽生命的本初的天容月貌。
孤悬和失重，对于多数人而言，在心理上都是难于自持的状态。人生而孤独，需要依怙，渴望后背有所依傍，前头有所把抓，有一个巩固的后方和一个可以掌控的前台。居家风水上，讲究山环水抱；在社会场上出入，也讲个身份背景，即便没有雄伟的山脉可靠，倚一棵婆娑大树也好乘凉。若是出身蒿草丛中，没有些传闻背景，后门完全洞开，穿堂风鱼贯而入，就得在外面攀龙附凤，认个干爹干娘，或是拜码头加入斧头帮什么的，乌压压地站成一片，蝗虫般的席卷而来，谁也不敢拿你怎么样。倘若地面上光秃秃找不到任何依傍，还得在云天苍茫之处，皈依某个法力无边的神灵，才能够安身立命。总之，腰杆后面得有个硬的东西撑着，头顶上得有个亮的东西罩着。有恃才能无恐，仗势则可欺人，乃是地面上弱者的生存法则。有了可仗之势，心里就有气焰腾起，可以笑傲江湖，大声说话，甚至可以扇别人的耳刮子，把唾沫星儿吐到人家脸上。古往今来，街面上形形色色的衙内，都是这般行状。要是从身后抽去假借之物，他们就会显出一摊烂泥的原形。岛西临高地方的人偶戏，出戏之处是人偶同台，揭开了偶背面滑稽的真相。
与此道相反，真正的强者不依附与假仗任何事势，他们立身于恬淡虚无的自性之中，放怀于六合之外，方寸间不挂碍任何异物，哪怕是一丝云彩。岛屿的孤独，从弱者的角度理解是一种遗弃，从强者的角度理解，则是为对依附之物的挣脱，如同禅者妙高峰上的悬崖撒手、虚空粉碎。借靠来的东西终将要退还，攀附的事物也势必土崩瓦解，人还得活回自己本身，以本性的禀赋自立于世，更何况人有所依傍，也就多了一份身不由己。如来叫停填海行动，意味着海南人必须接受一种岛屿的生存，在随时沦陷的浮土上安身立命，占领自身荒芜已久的孤独，在无势可仗、无路可退的境地里，将自己的身世认领下来，于海天之间穷尽生命的内涵。
就人类的境遇而言，地球本身便是无垠太空中的孤岛。孤独是人类共同的命运，也是每一个人最终都要面对的处境。孤独并不意味着沉沦和自弃，而应该被理解为责无旁贷的承担。它既可以作为一种矿藏来挖掘，也可以作为一种自由来运用，还可以作为一种恩赐来接受。然而，只是由于缺少真正的面对、欣然的接受与深入的走进，孤独才变得杂草丛生，荆棘遍布。占领这种蛮荒的孤独，需要有足够的勇气，来承担命运的全部可能；还需要潜入寂寞的底部，去叩开通往大同的玄关之门，让本源之水涌流出来，完成对自身尘垢的洗涤，实现人性与天道的贯通，与生生不息的大气打成一片。在那篇题为《鳌山》的七律里，钟芳接下来写下了这样豪迈的句子：“华夏封疆分徼外，斗牛光焰直天中。似嫌川渎涓流细，独向重离阅会同。”诗句体现了岛民极高的悟性，显出了与万物融为一流、与天地精神相往来的圣哲气象。岛屿所象征的无依无傍、无所把抓的状态，可以被理解为释迦牟尼佛所说的无住、不执着。在涅槃之前，他语重心长地嘱咐弟子：要以自己为岛屿，以自己为皈依处，做到“弃身于无倚”。这种依空而起的自立，体现了大雄的气概，是真正的不败之立。
若干年前的某个夜晚，我独自在阳台上品茶。无意间，手中的杯子失落于地。就在电光石火的一刻，头顶上的万丈悬崖崩裂开来，世间林立的墙垣随之坍塌，我忽然有了开门进家的感觉，所有的星星都向这里照耀，所有的风都朝这里吹拂，所有的道路都往这里汇合，海南岛成了宇宙的中心，整个世界都成了它的外延。人世间的一切滋味，全都在一壶新沏的红茶里，被一饮而尽。此地无银三百两，一分不多一厘不少。一种无依无靠的自由，和消融一切的自在感涌流出来，溢出身体的肌肤，泯灭了劫持我多年的孤独。天地被一种凌空而起的豪情所充满。我深情地拥抱了自己，内心的荒芜展现为无限的生机，眼前的枝枝叶叶、花花草草，都闪熠着造物的光辉。于是，我记下了这样的句子：
杜鹃夜夜呼唤的一切
皆已在此 而杜鹃自己
却杳然不知所去
就这样，在客居了四十多年之后，海南岛终于成了我的故乡。从此，我不再眺望彼岸的土壤，也不再像背包族，用凌乱的脚印去搜寻各种古迹名胜；也不和那些香客一起，千山万水地去朝拜某一座高耸入云的神山。人间的烟火缭绕成我的香火，日常生活里，曾经让人心烦意乱的细节，也成了无比隆重的宗教仪轨。
从这一刻起，海南岛孤悬的概念已经被解构，而我也终于理解了自己光荣的祖先，一千年前将子孙抛向大海的用意。我不再以一个人的名义去生活。过去，每次乘船渡过海峡，我总是想，要是能架一座桥，把海岛与大陆连起来就好了，现在倒觉得不必。海南岛有那么广阔的天空与海洋和大陆贯通，为什么要把它们收缩成一座桥，从而把一个完整的岛变成一个半岛呢！
孔见，作家，现居海口。主要著作有《赤贫的精神》《我们的不幸谁来承担》等。本文图片亦为作者所拍摄。
