爱读书 人物 余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了

《乡愁》已经变成了我的名片,很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片变得太大,把我整个人都遮住了。

——余光中

1971年的一个晚上,43岁的余光中用20分钟写下了《乡愁》一诗,自此,便开始了独属于他的“乡愁时代”。历史的沧桑、命运的飘零、离开的无奈,这首短短的诗歌背后所蕴含的浓浓情感,余光中自己酝酿了20多年,也撬动了无数人的情感共鸣,足够我们铭记一生。

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

有人说,读懂了“乡愁”,便读懂了余光中。先生自己却说:“‘乡愁’已经变成了我的名片,很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片太大了,把我整个人都遮住了。”可见,‘乡愁’只是他生命的一个维度,在这背后,还有一个不为人熟知的更鲜活更立体的余光中。

01

完美的爱人,最好的丈夫

除了绕不开的乡愁,余光中和妻子范我存之间长达61年的相濡以沫也很是让人动容。原是表兄妹的两人,第一次见面便互生好感,在经历了战乱分离、病痛折磨和家人阻扰后,相恋6年的恋人最终走进婚姻殿堂。

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

▲余光中与妻子范我存,1997年于西子湾

余光中的一生,便是身体力行“爱你就为你写情诗”的一生。在他创作的800多首诗作中,情诗便占了100余首。他爱她,总是恨不得把她的一切都写进诗里——

相爱时,他会直白又炙热的告白:“不要问我心里有没有你,我余光中都是你”;

热恋中,他不吝深情极尽夸赞:“你的眼睛可真好看,里面有晴雨、日月、山川、江河、云雾、花鸟,但我的眼睛更好看,因为我的眼里有你。

三十周年珍珠婚,他给妻子买了一串珍珠作纪念:“每一粒都含着银灰的晶莹/温润而饱满,就像有幸/跟你同享的每一个日子”;

步入晚年,他向全世界宣告与妻子的“生死恋”,并做好下辈子的约定:“我会在对岸/苦苦地守候……看你渐渐地靠岸/水尽,天回/对你招手……让我们来世仍旧做夫妻

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

除了这些浓情蜜意的诗句情话,生活中的余光中,也是毫无保留地把满腔的柔情都给了妻子。他的婚姻秘籍是:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,婚姻是一种妥协的艺术,是一对一的民主,一加一的自由。”所以,结婚61载,两人几乎没有吵过架。家里上上下下,都交给妻子打理,余光中对此从不挑剔,还发自内心感激,“太太弄什么,便吃什么;给什么,便穿什么!”

对于范我存来讲,余光中既是一位会把爱意宣之于口又铭记于心的浪漫爱人,又是一个懂得妥协护妻宠妻的体贴丈夫。

02

可爱老父亲,真正“女儿奴”

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

▲余光中全家福,2006年

在爱人和丈夫的角色之外,余光中更是成功扮演了一个爱女心切的可爱老父亲形象。

他和妻子育有四个女儿,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。他自己调侃说这“简直可以排成一条珊瑚礁了。”

在余光中眼里,女儿最可爱的年纪是十岁之前,因为“那时候她们完全属于自己”,“四个女婴先后裹着奶香的襁褓,投进我喜悦的怀抱”。

他会时常与孩子们玩耍,给她们记日记,记录下成长中的点点滴滴;后来四个女儿慢慢长大,四散在全球各地求学,他每天的必修课便从记日记改成看天气预报,和妻子的对话也常常是这样:“温哥华还在零下!”“暴风雪袭击纽约,机场关闭!”“伦敦都这么冷了,曼彻斯特更不得了!”“布鲁塞尔呢,也差不多吧?”

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

再到后来,女儿们到了谈婚论嫁的年纪,余光中“女儿奴”的一面也越发显现——他早早地给自己树立了四个与他争抢女儿的假想敌。在女儿们很乖时,他便一心想让那四个生手笨脚的小伙子多吃几口闭门羹,批评他们“像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨”;在女儿们偶尔不乖时,他就“恨不得假想敌赶快出现,把她们统统带走”。

褪去了诗人的光环,余光中也是一个舍不得女儿出嫁的父亲,一个和未来女婿吃醋的父亲,一个会害怕空巢的父亲,一个甘做“女儿奴”的父亲。

03

灵魂赛车手,钟情摇滚乐

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

▲(左起)徐东滨、吴鲁芹、余光中,1981年出席国际笔会年会

余光中自己曾说,如果没当诗人,最想做的便是赛车手和指挥家。

他爱开车是出了名的,余式哲学之一便是“方向盘在手,其乐无穷”。一直到去世前不久,他去台湾中山大学授课都还是自己开车;在美国生活期间,也会和妻子经常自助旅游,租一辆车,买一张地图,从芝加哥一口气开到东岸,横越美国大陆,一路好风光;在不设上限的德国高速公路上飙到时速160公里,但仍遗憾说“还是被后面更快的车比下去了”,语气里满是小孩子般的别扭与不甘。

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

在速度的快感和疯狂里,余光中完全摘掉了诗人标签,放下了文人名气,像个小孩一样,重拾起对世界和钟爱之物的天真与好奇。这同样体现在他对摇滚乐的热爱上。

早在60年代,余光中就已喜欢上鲍勃·迪伦和披头士,并成为国内把“rock”翻译成“摇滚”的第一人。他大胆借鉴国外音乐来尝试不一样的诗意表达,经典作品《江湖上》便是从鲍勃·迪伦的《Blowing in the Wind》中得到灵感;他不停地创作摇滚诗,一不小心便开启了台湾民谣时代。谈到最喜欢的歌手,余光中的回答也是“唱《一无所有》的崔健”,可见其对摇滚的喜欢。

众人眼中的“乡愁诗人”,妻子眼中的完美丈夫,女儿眼中的可爱父亲,彻底放弃这些身份,只剩余光中本人,便俨然成了一个如小孩般天真的、简单的钟情摇滚乐的灵魂赛车手。

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

2017年12月14日,余光中于台湾高雄病逝,享年89岁。对于大多数人来讲,他的去世让这个世上少了一位满腹才情的“乡愁诗人”,可对于妻子范我存来说,便是就此失去了相知相守多年的同行爱人;四个女儿之后的生命中,永远缺席了一位爱女至深的可爱父亲;而余光中自己,既无法再去听鲍勃·迪伦,听披头士,也再无机会开跑车体验“速度与激情”……

转眼先生已离开三年之久,这位“右手写诗,左手写散文”的华语文学大师,虽然人离开了,但却留下了势必会被代代传颂的作品。我们读他的“乡愁”,读他的诗歌和散文,更读余光中这个人。

余光中:乡愁的名片太大,把我整个人都遮住了-爱读书

在此,特为大家推荐一套于余光中逝世三周年之际出版的纪念文集——余光中的人间告白书,包含散文集《余光中都是你》、诗歌集《愿桥都坚固,隧道都光明》以及文艺评论集《美得刚好:余光中漫谈文艺之美》。一套书,三种文体,写尽了余光中对爱情、故乡、人生、艺术的思考和感悟,也是他对这个人间的最后告白。一生,至少应该读一次余光中。

图片/杨文卿

—END—

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。https://www.dushu263.com/406036.html
联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部