尤佑，1983年秋生于江西都昌。作品见于《星星》《诗潮》《草堂》《野草》《诗歌月刊》等刊，出版《莫妮卡与兰花》《归于书》《汉语容器》。浙江省作家协会会员，浙江文艺评论家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。现居浙江嘉兴。

路边沙发

谭木匠在故乡开了一家木料厂

他舍不得砍伐新木，拉着板车

在郊野，寻找路边沙发

操作很简单。换一层时空的皮

绿油油的麦地里，静躺着一张沙发

他们曾经坐在沙发上看电视、嗑瓜子

说笑或接吻，甚至渡过一个漫长的冬夜

如今，云、野花、风、雨露替他们坐在上面

星辰低垂，没有落脚点

谭木匠仔细查，犹如查看一个病患的骨骼

他尽力修复坏损的边角，用海绵

补上空缺

然后去窗帘布店里量体裁衣

新沙发重新面世，像一个重新投胎的孩子

或是一个洗心革面的囚徒

披上霓裳，等待心事成往事

–

–

过甬城

大巴车在高速路上飞驰，我悬空

在绿梢上漫步，嫩且软的叶子令我甜蜜

蜻蜓厌倦楼群，连日阴雨浓缩了时长

我将用一整个下午与黄昏洽谈生活的速度

像异地恋人，耳鬓厮磨

爱，只是故技重施。那乡间的三角形屋顶

明灭在故乡的竹林之上

唯琉璃之光易失

屋内的农夫，蚕豆一样午睡

（我的父亲，已错过春耕的时机

他种下的果蔬，将结出灯笼）

——他们在想，晚上究竟吃点什么好呢

疾驰仍在继续，来去的始末

仿似这甬城、这甬城生活

我爱过她，我爱过他们，而后又去往异地

–

–

青瓦梧桐窗

活着的千年古镇

她仍在生长

独倚窗台

仿似有一只黑白相间的花猫窜出

青瓦与鱼鳞一样整齐

梧桐的秃枝在斑斓的春色里守望寂寞

我是窗里的一道风景

对面阁楼上的热吻着萌动的季节

高低依旧的塔屋顶

即使阳光再鲜亮

它也仍旧晦暗不动

一张千年不变的脸孔

幽暗地通向古老的的河流尽头

–

–

纪念碑

直立的，不仅有人、树，还有纪念碑

我曾渴望像那棵树一样活着

渴望像纪念碑一样死去

天空的云层上雕刻着一些名字

阳刻着高贵，阴刻着晦暗

我想写下一些话语，铭记一些耻辱

其实只是虚无的光阴，渴求仙丹

一张美人脸，不属于心灵

千奇百怪的人们，对花朵都趋之若鹜

躲在高楼大厦里，看风雨如磐

英雄，只因仰望才显得高大

制碑人精心打磨的视角

尽在一尺之内

我们都有值得纪念和渴望纪念的

生日、某人、那地，还有遗失的碑铭

–

–

桃花之光

深夜醒来，桃花在墙外呼吸

她的影，印在房内的白墙上，轻轻颤动

我想起我在乡村度过的夜晚，星临万户时

村庄一片黑暗。水田、巷道、后山、竹梢、赌身轻的猫头鹰

我只能在梦里辨认它们的方位

亦如此刻，我的自辨

风被挡在窗外，枝条却穿过透明的玻璃

停在画上，我疑心

这城市的夜，是永不会落尽的

需要在静夜呼吸的事物太多了

这迷离之光，像酒

望向窗外黑色的桃花，背后是一格格的眼睛

他们躺着，桃花立着

天花板泛起了海天微茫

我在桃花体内泛舟，或度过劫难

–

–

教堂

这片区域不能拆迁，就像是人不能失去信仰

在这沿用百年土地上，神的避雷针与居民的地下车库并用

阳光从垂直的峭壁上跳下。峭壁之间，溪水流淌

往里走，信众站立的地方是一块斜坡

无形之中，神站在高位

摆在台上的圣杯，尘埃随阳光落入其中

忽明忽暗的正位是十字架，那张苦难的脸

此刻平静，或将永远平静

–

–

穴居

我热衷于和蚂蚁一起居住的生活，它们密匝匝地

聚拢在书架上，涌进我的心，流成一条黝黑的地下河

–

我向往秘密，人心浮沉的力量

一群恶魔随风而来，地面上残留的黑暗的洞穴

–

打着远离蛮荒的旗帜，河流上升腾的迷雾并非氤氲

绝育的种子深藏地下，难见天日

–

真理已被剽窃，沉睡的蚂蚁涌入无止尽的黑暗

野火在蔓延，梦里的一切都了无生气

–

唯有这蚂蚁的洞穴，全是上帝之光

偶尔，人世间的饥饿，疼痛的黑暗，转瞬即逝