在炎热季节的街道
在炎热季节的街道
阳光那边的人总是比
阴影那边的走得快
法国梧桐的长睫毛扫过
使馆楼狭长窗户的
单眼皮，天地悠悠
高处的蓝天总是使人晕眩
我想切一片山水，放进
今年的冰箱
就像空公路上一辆小轿车跟在
货车后面慢慢地开
就像一把椅子坐在
它自己的绿色里，行人
总能在中途走进
某一节车厢
但一想起那些
在薄冰上抽陀螺的人
肩膀上停着鸽子，推着
自行车走的人，在山顶上
放牧云群的人——
我的心就像
候鸟飞过荒凉的草场
房子与主妇
每天打开收音机
她总是希望在嘈杂的思想中
听到远方树木的低语
当有一只鸟停在窗檐
在风里微微地醉了
当有阳光停在她肩上
微微咂嘴像另一只鸟
早餐是热的还是冷的变得
没那么重要了
这房子陈旧得简直像一艘船
沉落在大西洋远古的泥沼里
往事渗着湿气
从墙壁一层层剥落
每幅旧照片
都是一场巨大回忆的残骸
在目光不断地触碰下
泛黄 发脆 脱序
而她继续生活
且疲惫如一场刮了三十五年的风
期待着什么事情发生——
即使是噩运
收音机从白天播到傍晚
电视总也关不掉
关掉便总也打不开
每天在世界的某个角落
总有什么事情发生
而她在厨房的水流声中
持续失忆
重复地听电话里同一封留言
重复炒与昨天同样的菜
她感到自己被拍进生活的表层
像一颗生蛋黄被拍到木板上
傍晚有雨
倾斜的线划破黑暗
有扳道工交错铁路而
没有火车驶来
栅栏持续关闭
一列车驶过的时间
当例行的散步即将结束
她知道已有什么事情发生
生活被某种
微小的预感震动
如整个城市被雨卷走
而她立在时间中央
背叛了过去
也遗忘了未来
走 廊
走廊架在时间的峡谷上
你惯于坐在边缘
并于路人恐惧的脚步中
让我把头靠向你的肩
你说吊桥在崖上的晃动
与摇篮有着同样的节奏
正如高处的风带点棉花糖的甜味
有助于睡眠
报时的钟声瘫软了翅膀
像一只垂死的鸟自半空下坠
快把耳朵堵住
让楼梯上的笑在黑暗中消失吧
我们已输光所有 再也
无法走向冬天
其实这一切并没有开始
当口哨声自走廊响起
当百叶窗随之在尽头关闭
我们变成了时间的逃犯
囚禁于两块巨石的夹缝中
试图逃掉每一笔应付的税
逃掉每一个节日的每一场狂欢
烟花比天空更远
你惯于把一张燃烧的
无字卡片
微笑着塞进上衣口袋
而我终于脱去了
语言的破布袍子
赤裸着从走廊这一端滚到另一端
来源：《诗刊》2018年4月下半月刊“银河”栏目
