羌人六，1987年5月生，四川平武人。曾获《人民文学》“紫金·人民文学之星”散文佳作奖、四川少数民族文学奖、滇池文学奖。著有诗集《太阳神鸟》，散文集《食鼠之家》，中短篇小说集《伊拉克的石头》，长篇小说《人的脸树的皮》。
扶着一截暮色
春天和春天带来的绿
像一种恩赐，或者是
一场瘟疫，席卷
这片曾被地震践踏的土地
–
冬天已经沦陷。
瓦背上残雪消融。
河流日渐丰盈宽阔。
快乐的鸟雀，扇动
羽毛柔软的翅膀
为正在变形的天空呐喊助威。
–
知恩图报的草，在低处忙碌
我甚至亲眼看见它们
用收集来的雨露，照顾痴呆的泥土。
–
整整一天
在出生地，我以挖掘机为偶像
挖掘事物的可能性，探索
前进的方向，并为之乐此不疲。
–
傍晚，袅袅炊烟升起
黑色的树林正伸长脖子召唤星辰归来，
趁回家的路没有被铺天盖地的墨汁涂黑
我空空的皮囊已经厌倦了飞翔，只想
扶着一截暮色
快快回到母亲身旁。
–
–
安慰之诗
我的村庄还在，庄稼还有人种
玉米、菜籽、花生、麦子
土豆、红薯、豇豆、空心菜
世界越来越旧，锄头、犁、镰刀
扁担、背篓、耕地的牛，这些
熟悉的身影，没有被荒废
没有作为象征或纪念，置身于
静态的民俗展览
河水照样淌过四季，果树照样捧出甘甜
三爷屋后那棵老态龙钟的皂荚照样枝繁叶茂
遍山梅林照样遵照时序开花结果
–
我的村庄还在
这里有我仍在操劳的亲人
穿过一张纸，我紧挨着
他们的喜怒哀乐、生老病死
时光送走了一批，又带来了一批
相对的平衡而不是透支，捍卫着
一个村庄的生机与存活率
–
而我，身在远方，必须
摸着炙热的胸口深深感谢
感谢我的村庄还在，谢她
至今保留着等我归来的墓穴
–
–
羊图腾
这世上，许多痛苦
无法用诗歌的语言描述
岁月不停生长，劳碌
使我丰富，却来不及
装一扇挡风玻璃
在肉身的边缘
–
生活五颜六色，充满
这样那样的无常、变数
一些事物会慢慢缩小，直至轻如鸿毛
一些记忆会慢慢生根，直到枝繁叶茂
–
啊，或许，传说中的羊图腾
是真的存在：当我开始怀疑
这荒凉的土地，有一块
独自醒来的草皮，正在悄悄吐绿
–
–
晚 年
老了，我愿回出生地
满怀感激，与遍山梅林相伴相依
–
那时，桅杆村，肯定还做着几件
父母亲一辈子没有忙完的事，以及
他们一辈子没有操完的心，未曾
袒露的秘密
–
那时，炊烟依然早起，然后
爬上瓦片集结的房顶，一去不返
牛的眼神里，能望见沧海桑田
夜里抖动的星空，依然有着
惊人的美丽，没有太大的野心
与大地，隔着一首诗的距离——
–
那时，一支古老的歌会显出原形
带着它的光和影，陪我抵达灰烬。
–
–
站在大雪里的村庄
站在大雪里的村庄一片白
我曾领略的景色此时也一片白
但它们比不上这一刻销魂
熟悉和不熟悉的事物，穿着
同样的制服
连成一片，造成
一声惊呼
无限延伸的轮廓
–
天地间，
麻雀飞翔着，辽阔飞翔着
村庄一片白，生活一片白
不想说话，它们，一片白
–
我吱吱呀呀充满细节的步伐，一片白
影子和围绕我飞沙走石的影子悉数消失
一小块的我燃烧着
拒绝再往命里添加任何杂质
–
–
应尽之事
在这角落里，我默默履行着
一个儿子，应尽之事：
给你倒酒。敬烟。掏出火机点燃
香蜡纸钱。磕头。用家常语气
祝那边的你诸事顺利。
–
亲自掌舵以后，我开始理解父亲。
是的，多年以后，爸啊
我也成了一个孩子的爸，成为了你
为一个家，顶着人间的紫外线
奔波，任劳任怨，奉献
力所能及的光热，不在乎身体
却总是担心家里钱不够花，生活
不够体面，被亲戚朋友看扁
–
爸，你从前就是这样的，
如今我也是。我们用行动表达
对养育、亲情和家庭的迷恋
我们乐此不疲地过着
似曾相识的生活
–
–
晚年
老了，我愿回出生地，
满怀感激，与遍山梅林相伴相依
–
那时，桅杆村，肯定还住着几件
父母亲一辈子没有忙完的事，以及
他们一辈子没有操完的心，未曾
袒露的秘密。
–
那时，炊烟依然早起，然后
爬上瓦片集结的房顶，一去不返
牛的眼神里，能望见沧海桑田
夜里抖动的星空，依然有着
惊人的美丽，没有太大的野心
与大地，隔着一首诗的距离——
–
那时，一支古老的歌会显出原形
带着它的光和影，陪我抵达灰烬。
–
–
桅杆村
一个人有一个人的村庄
作为桅杆村的子民，偶尔
我会变得跟自己毫无瓜葛
似乎拥有幻形的魔力
蛰伏在桅杆村的角角落落
有时，我是地里的一茬庄稼，
家门前那条河，或者一棵树
有时我张开双臂，看见
一副亮闪闪的翅膀
有时，我嘴里含着一窝鸟叫，
一块月光，一粒麦子，
外婆腰椎上的疼，一把锯子
忽然断裂的空响
——我秘密观察着村庄
全部的感情和思想，也热衷
这徒劳无功的替换，早晚
我会衰老，长出皱纹和鳞
脱掉人形，与它们连成一片：
在桅杆村的土里面。
–
–
用尽毕生所爱
梅花盛开，树下
出门谋生的村里人，
专程来桅杆村赏梅的外地人，
有一百岁的悬殊，
亦有许多相似之处：
风、乡愁、闪电、岁月。
我不惊讶梅花和土地
互相加持的默契
我惊讶的是
我所走过的路，以及
这些在山野闪光的
绚烂、清香和白——
仿佛用尽毕生所爱。
