赵奶是我孩子的保姆。
上儿出生的时候，母亲已有了四个孙儿需她照看，最大的六岁，最小的不足一岁，故不能离开老屋到卫生院来引带上儿，妻又不愿把孩子送到老家交给母亲抚养。于是我们决定在卫生院旁的赵家楼找一个人带。善良的赵奶曾帮妻的同事带过孩子，且她家孙辈已上小学，是合适人选。我们去找她的时候，她爽快地答应了。
赵奶比我母亲大不了几岁，身体比我母亲硬朗，但面相看上去比我母亲沧桑，脸上沟壑纵横，皮肤光滑而黝黑，仿佛应照她前后不同的人生。头常不由自主地晃动，背虽驼，不现矮小。
赵家与卫生院本一墙之隔，经领导同意，于墙上开一小门直通她家。上儿95年3月出生，妻休产假，暑期我带，所以到赵奶家时，快六个月。赵奶一看到上儿，笑逐颜开，手不停地在围腰上搓着，双手接过去，小心翼翼地搂着。哥哥姐姐也围过来，抢着抱。看着一家人对孩子的喜爱，我放心离去。
听人说，赵奶年轻时是个身材修长的大美女。她一生仅生养一个孩子，前夫姓江，是解放前黄梅县治保大队长。风光时，赵奶曾坐轿上过大美庐山，在那个时代，这可是让人眼红的待遇。好景不长，黄梅解放，前国民党政权的官员纷纷退隐。江队长回到县城脚下的老屋，做起了农民。上世纪五十年代初期，新中国为巩固新生的人民政权，在全国开展镇压反革命运动。一日，濯港镇欧高村的欧庆兰（也是解放前黄梅县政府的官员，职位比江队长还要高）被两个解放军荷枪实弹押解着上黄梅县城，刚好与在农田干活的江爷不期而遇。也许是为了表达对阶级敌人的愤恨，对人民政府的支持，江爷看到欧爷，竟冲上去，打了欧爷两个耳光：“你这个活贼！也有今日！”。欧爷轻蔑地对江爷说：“江贼！不用嚣张，哥前头走，你后头来！”果然，没过几天，江爷也被押解县城法办了。可怜，还是红闺少妇的前队长夫人从此失去了依靠，带着尚在襁褓中的娇儿艰难过活，实在活不下去，经人介绍，来到濯港镇胡六桥村的赵家楼，嫁给了大她十几多岁的赵爷，于是昔日阔气的江家少奶奶成了普通的农妇赵奶。
赵奶从不对人说过去的风光与辛酸。倒是她性格开朗的儿子偶尔提及一下，“我爹真傻，要是他没打欧爷说不定就不会死。”他笑着说，“那时我家真苦！什么都没有，总是到人家田里捡谷吃。”低头不语的赵奶，依然驼着背，头不停地晃着，从我身边悠悠走过。看着这个经过峥嵘岁月洗礼的老人，我想到了生命的坚韧和顽强。
遇到善良的赵家人是上儿的福气。在赵家上儿得到了无微不至的照顾，从蹒跚学步，咿呀学语到独立行走，能说会道，离不开他们一家的呵护。赵家楼家有喜事，赵奶常把上儿带去，见人就说是最小的孙儿。上儿也和孙辈一样，喊她奶奶，她常搂着上儿说：“你将是奶带大的最后一个小孩喽，奶将带不得啰。”我那时常在学校住宿，和妻做着周末夫妻。在工作之余，妻可以去赵奶家看孩子，给孩子哺乳，换尿布。晚上值班，要是来了病人，我又不在家，赵奶也帮忙带。那个时节，慈怜的赵奶很好地帮助我们分担了后顾之忧。
农村的老人大都十分勤快，赵奶尤甚。只要没倒下，她就不停地干活，扫地、烧火、做饭、洗衣、种菜园，一刻也不闲着。真不知她是如何完成从一个官员夫人到普通农妇的角色转换的。一日，我到赵奶家去玩，不见赵奶。便问，答曰病了。我走进赵奶房间，老人一头散发，坐在床上，表情十分痛苦。“病成这样，怎么不去医治一下？”她摇摇头。媳妇说：“她的病，从来不用治，在床上躺几天就好了。”果然，过了一周我回家，赵奶又下地活动了。赵奶经常在春夏、秋冬换季时感冒，症状主要是发烧，有时烧的厉害，妻看不过去，就从医院买几粒退烧药给她，她欣然接受了。上世纪末期，农民生活普遍不怎么好过。我们给的保姆工资，赵奶从来不接，都是给儿媳妇，贴补家用。
2000年，我调到了现在的学校，上儿也到了上学年龄，便跟着我去读书了。只要假期回家，就还到赵奶家去玩。又过了两年，卫生院搬迁到105国道旁边，我们便安家学校，从此彻底离开了赵奶。前后算起来，上儿在赵家待了将近五年。
于今离开赵家楼快二十年了，我偶尔也会和上儿谈起往事。
“上，记得哥姐不？”“不记得。”
“记得爹不？”“不记得。”
“记得奶不？”“记得！奶白头发，手很粗糙，常把我的手捏得生疼。”“她那是怕你乱跑出事。”
今年开学，碰到赵奶儿子送孙子上学。聊及赵奶，已作古，享年八十有六，且做了曾祖母。“她总是念上，说上是她最后带的一个小孩。”
我心里一丝愧疚。做了上述文字，算是对伊的怀念。
