1966年的9月3日清晨，著名文学翻译家傅雷像往常般安顿好所有代办的事情，便与妻子朱梅馥相约死去；为防止踢开脚下方凳时惊扰邻居休息，两人还专门在地上铺好了棉被……
傅雷是中国翻译界的一代巨匠；正是通过傅雷的大量译著，我们才有幸领略巴尔扎克，伏尔泰，罗曼·罗兰等国外文学家的精彩魅力；更有幸收获了《傅雷家书》的敦敦教诲。
可夫妇两人的黯淡离开，让世间再无《傅雷家书》续篇！
【倔强的他：人格比任何东西都可贵】
傅雷曾亲手填写过一张履历表：
1952年起，任中上海作家协会理事；
1955年到1957年，任市政协委员；
1957任上海作协书记处书记；
而1957年的7月6日，则是傅雷生命的弯角。
当时的他受邀请在上海《文汇报》发表了一篇文章，语调是乐观诚恳。
可就是这篇备受欢迎的文章，却成为摧毁傅雷的导火线。
仅一个月时间，上海报纸便开始了对傅雷的抨击，傅雷的处境岌岌可危。
当时上海文艺界领导石西民，很是欣赏傅雷；专门找傅雷谈话，劝说傅雷只要承认自己说错了一些话，做些面子上的检讨，就能过关。
可刚正不阿的傅雷反驳：没有廉价的检讨。人格比任何东西都可贵，我无法做那样的“深刻检查”。
丈夫遭受的屈辱，让脾气温和的妻子朱梅馥心急如焚；她深知丈夫是个“宁愿站着死、也不愿跪着生”的人，很担心遭受这样的怒目之辱，丈夫会拂袖而去、离开人世。
果不其然，傅雷有次出门，到深夜也没有回家。
朱梅馥等了很久，外边才响起了敲门声；她急急忙忙去开门，却看到傅雷神色疲倦；良久他才开口说话：“如果不是因为孩子还小、还在念书，今天我就……”
这是一个七尺男儿的心酸倾诉！
【爱国的他：“孩子，你不能忘了祖国”】
两个月后，傅雷的遭遇，被远在波兰读书的傅聪得知。
此时的他也接到通知，要求他回国进行改造；傅聪知道，回国要么面对“老子和儿子互相揭发”的局面，要么就是下农村改造，弹琴的手指势必受到严重影响。
也是因此，他做出了一个在当时最不理智的决定：从波兰出走英国。
对于傅聪出走英国这件事，傅雷最开始是不知情的；因为身份问题，无法看到内部报纸《参考消息》；最后还是由好友周煦良先生将报纸带给了他！
6个大字的标题赫然入眼：傅雷出走英国。
这件事无疑对傅雷的打击是巨大的；这份打击并非是因为儿子的选择把他陷入危险境地，而是因为这份选择空落了傅雷常年对儿子灌输的爱国情怀。
也是因为这件事，傅雷和傅聪之间的通信间断了好久时间，直到引起了上海陈毅市长的注意，陈毅市长又汇报给周总理；周总理鼓励傅雷不断给傅聪写信，让两父子之间保持通信。
在多方的劝说和开导下，两人才再次恢复通信。
再次提笔写信时，傅雷给孩子定下三个原则：一是不入英国籍，二是不去台湾，三是不说不利于祖国的话，不做不利于祖国的事情。
傅聪亦是谨遵父亲教诲，在英国奋发图强，成为享誉世界的钢琴大师；但后来由于在英国结婚生子，迫不得已改成了英国籍。
虽然是时代所迫，但傅聪的这份选择，又再次给了傅雷重创。
除此之外，国内的傅雷也失去了稳定的收入。
他一生以翻译外国文学为工作，稿费是唯一的经济来源；在这段艰难的日子，他所翻译的巴尔扎克作品，也被人民文学出版社退稿，导致收入紧张。
惜才的出版社领导，曾向傅雷建议：改个名吧，用笔名出版吧！
但这份建议遭到傅雷的坚硬拒绝，他宁愿没有收入、饿肚子也不愿改名，这不是为了名气，而是因为改名就承认了自己有错。
乱世飘摇、凄风苦雨，傅雷却用傲岸不屈的铮铮男儿本性，英勇顽强地对抗着苦难。
可苦难太沉重的话，也会压垮所有的希望。
【善良的他：“真对不起你，害你受惊”】
1966年，是飞沙走石的一年。
8月30号那天，傅家大门响起了急骤的踢门声。
保姆周菊娣匆匆去开门，只见一群上海音乐学院的青年，穷凶极恶般涌入傅家。
要知道：傅家与上海音乐学院毫无瓜葛，傅雷从未在那里待过一天，孩子傅聪更不曾在那里念过一天书……可青年们哪管这些？
那是一场粗暴且漫长的过程：
先是有人怀疑傅雷夫妇在花园里埋藏“证据”，索性把小花园盛开的月季连根拔掉，就连花下当做肥料的带鱼鳞，都被用警惕的目光细细审视。
而后写给孩子们的《傅雷家书》也成为了重点的搜查目标；结果字里行间全是爱国情怀以及艺术鉴赏；他们相互传阅着、甚至读的入迷。
就在这时，在他家阁楼上，有人发现了傅雷夫人的亲戚寄放在他家里的小箱子；里面有个新中国成立前生产的小镜子，镜子背后镶嵌了张蒋介石头像。
而傅雷生怕牵扯到物主，坚决不肯说出亲友的名字和地址，只是反反复复的声明：不是自己的箱子。
也是因此，傅雷夫妇被拉到大街门口，戴上了高帽子。
据保姆周菊娣回忆：
闹剧结束后，面对狼狈不堪的家庭环境，傅雷夫妇首先是想到安慰自己。
“菊娣，真对不起你，害你受惊……”
回忆到这里，周菊娣早已哽咽失声！
【决绝的他：教育出叛徒儿子，愧对人民】
文人向来看重尊严和人格，那是他们的命。
所以，性情孤傲的傅雷因不堪凌辱，选择了以死抗争；这是不肯随波逐流的他，注定无法逃脱的命运黑暗。
那是9月3日清晨，保姆周菊娣惊讶发现，每天都能按时起床的傅雷夫妇，这天没有起来。
等推门一看，发现傅雷夫妇双双自杀身亡，傅雷吞服巨量毒药躺在躺椅上自杀，享年58岁；夫人朱梅馥则将床单系在窗框上自缢而亡。
在自缢前，朱梅馥担心踢翻凳子的声音会打扰到邻居，还特地在地上铺了一床棉被。
几十年后有人感慨于这床棉被，说道：
一个人要有何等的境界，在面对死亡的时候，才能从容的保持自己的教养，这样的灵魂是多么难得。
书桌上是一封写给朱梅馥哥哥的遗书：委托对方善后；这封遗书也被收录在了《傅雷家书》中，如来让人心痛，更让人震撼。
傅雷遗言；
“我们纵有千万罪行，却不曾有变天思想……只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过，况且光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了，更何况像我们这种来自旧社会的渣滓，早该自动退出历史舞台了……”
可以说：即便是临死前，傅雷对儿子傅聪变更国籍这件事，也是耿耿于怀的。
除了这段话，遗书中还交代了许多事宜：
让哥哥代付9月份房租，一共是55.29元；这些钱被装进了信封中！
姑母寄存的存单600元，也让哥哥帮忙归还；
对朋友寄存在家里，被青年们抢去的首饰感到抱歉，并付370元作为赔偿。
除此之外，夫妻两人还特意叮嘱：将600块钱的存单给保姆周菊娣，作为过渡时期的生活费，她是劳动人民、一生孤苦，我们不愿让她受累。
更让人泪目的是：信封中还有53.3元，是夫妻两人准备的火葬费！
在生命的最后一刻，仍旧能够为他人着想将他人之事交代的如此清楚，这是何等高贵的教养；整整三页的遗书，工工整整毫无修改，可以说：夫妻两人是以最坦然的方式走向死亡的，而这份死亡未尝不是抗争和呐喊。
傅雷夫妇就这样离开世界了，从此再无《傅雷家书》续篇！
【伟大的他：死于危世、生于艰难】
有的人死了，他还活着！
作为译坛巨匠的傅雷，更是活在了千千万万的读者心中。
他用毕生的时间，为中法文学架起了一座文学桥梁，而这座桥梁永存于人世。
有多少人是通过傅雷才知道伏尔泰，巴尔扎克等法国文坛巨匠的；他为中国读者创作的辉煌成就，至今是无法取代的。
死于危世、生于艰难，傅雷深知逆风而行的代价，可他还是以痛心的选择捍卫了可贵的尊严和风骨。
1979年，随着傅雷被平冤昭雪，骨灰移入革命烈士公墓后，《傅雷家书》也正式被出版。
就是这些写给长子傅聪、次子傅敏的信，却成为中国市场的畅销书，总印册超过了100万册。每个父亲都爱自己的孩子，可是像傅雷那样严厉，那样细致，那样富有原则性，倾注了那么多心血教育子女，却是世界上不常有不多见的父亲。
这本书没有惊险曲折的情节，没有离奇古怪的描写，更没有耸人听闻的秘事……然而人们几十年如一日的对它爱不释手。
我想也是因为《傅雷家书》的意义，早就远远超过了家庭这个概念。
首先是里边蕴含了许多人生哲理和丰富的感悟，是一部无比珍贵的修养读物；其次里边收录的傅雷遗书，呈现了一代知识分子命运的缩影；而傅雷夫妇不卑不亢的高风亮节，也影响了一代代的中国青年。
正是这样，《傅雷家书》不再是小家庭的狭义家书，更是写给大家的，成为万千读者得以受益的思想宝藏。
人生如白驹过隙，唯有那些高贵温厚的品质会一直长存，比如：善良、尊严和智慧……
