当前位置 爱读书 散文随笔 正文

段伊卓:念家乡的热炕

有时候,往往直到离开,在回忆里,才能知道自己有多喜欢某个地方或某件东西,抑或感受他们到对自己的影响有多大。

近些日子,我常常梦到睡在家乡的热炕上,睡得是那么踏实,那么香,而醒来却发现自己浑然不觉的躺在一张冰冷的床上,然后好一阵子再睡不着。无数次这样的夜晚,我都曾想象躺在家乡的热炕上。唉,再回家已约莫到春节了吧,想着想着,瞌睡就袭来了,便怃然又满怀的继续睡去。

我是个正儿八经的北方人。我的家乡在陕西和甘肃两省的交界之处,即定边县和环县分界线边上,我家门前不远处立着一个大石碑,正面印刻着诺大的陕西省字样,背面刻着甘肃省,下面写着国务院监制。但我家属陕西省定边县管辖,由于距离定边县城着实太远,而距离环县县城较近,因此家乡那一带人跟集市和购置东西都去环县。这样的缘故,我上学也无不例外的去了甘肃环县,在那里读完了小学初中高中。后来因为考大学有户籍限制,爸爸就在我高中的时候把我的户口迁到了环县,至此我与定边县便很少有了联系,以至于二十多年来,我也就去过一趟定边县城,还是大学暑假务工去得。后来慢慢的村子的人都进了环县城,也购买了房,生计在这座县城里。因姐姐和小哥定居在环县,爸爸妈妈也就时常出没在这座县城里。从我出生到工作时,我大半个轨迹都是在环县度过,对那里更熟悉些,那里有我些难得可贵的记忆,在我后来的时日里,每当别人询问起我的籍贯时,我就不假思索地答道:庆阳环县,我的身份证上也着实是这样写的。那是我国最大的黄土聚集地,也是出名的黄土高原地带,山大沟深,土地贫瘠,而唯独矿产资源禀厚,正是如此,每逢别人问我哪里人,我说庆阳时,他们不约而同的就会说庆阳有石油,应该很富吧,我不知怎么接话茬,只好点头说是,但我们家却很穷。家乡有我太多喜爱的东西,火炕就是其一,对炕的热爱从来不亚于对故乡的爱恋。直到如今背井离乡,炕甚至成了一种乡愁,有着无数的思念。每次回到家乡,躺在妈妈煨的热炕上,感觉自己就像一个漂泊在外、历经长途跋涉找到了生命归的游子。

北方人大都喜欢睡炕,尤其那烧的热乎乎的炕,听说人睡在热炕上可以舒筋活络、活血化痰、祛除寒湿益于睡眠,还可治愈腰间盘突出等疾病。睡床,在寒冬之时就得插电热毯,但翌日早上往往口干舌燥、咽喉疼痛,如果睡炕,就不会这样,甚至还身心通泰。儿时,不注意吃食,有时吃了冷硬的东西,肚子涨疼的厉害,妈妈就说:爬在热炕上暖暖。爬了会,只听见肚子里翻江倒海,轰轰响动,果真便不再疼了。在寒冬里手脚冻痉挛了,放在热炕上,不一会功夫就恢复了。感冒头疼,捂住被子在热炕上大睡一觉,就会好的利索些。对于家乡的土炕,年轻人刚开始不以为然,觉得土里土气的,梦寐着有朝一日进了城躺睡着席梦思大床,可当真有一天睡在大床上了,便会莫名的怀念起家乡的热土炕来。我就是亦然。

我曾见过盘炕的整个过程。那年爸爸拆了家中的上房要重新修建,等房子外面都竣工了,就该转腾收拾房屋里面了,其他都好弄,唯独盘炕费劲些。我记得盘炕是这样的:先用砖在四周砌成四座围墙,大约七八十公分高,在里面再砌几根柱子,用来支架炕基,但须要坚实些,用砖和水泥混合砌成;然后往里装土,等和柱子一样平坦,便把土摊平砸实;再然后就把和好的泥土往上倒,这不是一般的泥土,须在里面加上碎麦秸混合成,这样干了会牢固些,等大率有十公分左右了,便把泥摸平,晾上一会,拿着砖头杵子在上面使劲敲打,一遍遍的重复捶打。这是个力气活也是个技术活,我上去捶打时,常常被爸爸喊了下去。待捶的平平整整,结结实实,再在上面光滑的抹上一层细泥,一是为了填平捶打的坑洼,二是抹平缝隙也美观;接下来就等炕基干的差不多了,就把里面的灰土从炕口门掏出来;最后就抱些柴草塞进去烧,这个过程叫炕基出水,直到烧的彻底没了湿气,彻底干了,一个炕就算盘成了,接下来就可以铺毡和被褥睡觉了,这个过程大许要花快半个月左右。我看见爸爸睡在盘好的新炕上,乐滋滋的,嘴里还念念着说:还是炕睡着舒服。妈妈在后随声附和着:那还用说。那时我小,我便插嘴说:等我以后书念成了,在县城里买了楼房,在里面也给你和我爸爸盘个大炕,让你们睡,便引来一阵烘堂大笑。那笑声夹杂着幸福的旋律,久久萦耳不觉,以至于很多年后,我们姊妹都忙活起自己的事,一大家团聚的时间越来越少,就再很少听到过那欢快愉悦笑声了。

在我很小的时候,由于房屋住处紧张,灶房也要盘炕住人,就把炕和灶台相连,中间砌个台子隔开,人们管这台子叫栏杆,每天做饭时烧火产生的烟和热气顺着锅灶底串通到炕里,烘热上面的炕基使炕产生热量,最后烟就从火炕烟口通过烟囱排出室外。这样就可不必再单独烧炕。但也有不好之处,做饭时烟熏火燎、油渍烹贱常常使得被褥衣物极易脏。趁着时代带来的好,村子的人口袋也慢慢富了起来,房屋建的也宽敞了,灶房也不再盘炕睡人,这种记忆深处的现象现在便再也见不到了。

尤其在冬天,或是下雪闲下来的日子,炕的优越性就发挥的淋漓尽致。农村人喜欢串门子,尤其寒冬腊月,几个婆娘聚在一起坐在谁家的炕上,拉闲话,做针线,直到日落西山,天气阴暗下来,才下炕回家做饭去,出门抖爽着脖子便就吆喝:坐在炕上不觉得冷,出来这天咋这么冷。

记得那时我们姊妹一到晚上,就挨肩搭背的跑去坐在奶奶的炕上,老年人怕冷不耐冻,就把炕烧的热热的,我印象中,奶奶的炕时常热的。坐在炕上,我们再把褥子盖在腿脚上,和奶奶爷爷打牌、聊天,听奶奶给我们讲故事,我最喜欢听她讲人们以前跑贼躲匪的事,藏在堡子里,在半腰哇挖个洞把粮食和贵重东西藏进去,还爷爷讲贩盐的陈年旧事,越听越有味,就越发想生个那个年代去亲身体验。

闲暇时,妈妈时常坐在炕头给我们姊妹缝缝补补、纳鞋底、沿鞋边,那时家穷困潦倒,光景惨淡,由于我们姊妹众多,买不起鞋,我们穿的鞋都是妈妈做的布鞋。我清楚的记得,妈妈在晚上时候,坐在炕上不停的搓麻绳,不时的还要在嘴里蘸点唾沫,然后把搓好的麻绳打成一个圈,用来纳鞋底。而爸爸要么出去打牌,要么就把被子裹到脖沿上在炕上睡着和妈妈说话,抑或看电视。那时穿的鞋底密密麻麻的疙瘩是用麻绳一针一线纳成的,我曾和妈妈待着的时候我数过麻绳疙瘩,不识数的缘故,我未能数清一双鞋底妈妈到底纳了多少针线。鞋子穿着温暖轻巧,我知道它里面凝结着妈妈的汗水和心血。那时年少,我们不懂得爱惜,风里来雨里去的穿着破费,现在懂得了,却再也没有了。唉,已有十多年不曾穿过妈妈做的布鞋了,上次回家发现柜子用布包着一双崭新布鞋,我问妈妈是谁的,妈妈说是留给我结婚用的。我知道家乡有种习俗,男人结婚时得有一双布鞋,铺床那天,新娘子坐在床上,在她旁边一圈撒上核桃八个,枣子八个,各代表着儿女,新郎穿上刚做成的布鞋,用脚飒着绕一圈。

我记得,那时,人穷,偏偏雨水也少,就是连烧的柴火也很难寻觅,山总是光秃秃的,到处都是一片死气沉沉景象。我一家人下地干活,每每回家时就要把路边的柴草砍下来,妈妈会让我们每人胳膊肘下夹的鼓鼓的,直到夹不下为止,带回去晾干用来做饭烧炕。那个年代机械化还未实现,家家户户都养驴耕作,驴粪便是一种很好的烧料。我每个假期早上起来,在驴棚里把驴粪铲除倒在外面,等太阳红火晒干了,就储存起来,在秋冬之时用来煨炕。有些人家养了羊,也用羊粪来烧,羊粪的烧劲更大。煨炕本是件易事,但要维持火一两天不灭可不是件容易的事,可偏偏妈妈就有这样的本领。妈妈隔两天提上一两筐驴粪煨进炕里,再用灰盘刨动一番,炕便可以暖上两天,这期间内再不用管它,温度刚好,睡着舒服。可我常常也饱受其罪,我早上还在熟睡中,妈妈就提来驴粪倒在炕门口准备煨炕,其骚气味,恶臭味将我熏醒,我感觉我整个七窍都是这骚臭味在窜动,我难以忍受,我就用被子把头蒙住,妈妈一会扫帚,一会簸箕,又灰盘的,咣当作响,我难以再续睡。我揭开被子让妈妈把门帘搭起,让恶臭味和灰尘流通着出去,却迎来一阵训斥。我只得朦胧穿衣下炕。记得有次,妈妈让我烧炕,我抱来些陈年发污的葵花杆,塞进炕门里,点着,不一会功夫,熊熊大火就燃了起来,燃着了炕里多年的黒絮煤焦,便一发不可收拾,结果就是炕上的几页新毡被烧了几个大洞,焦黄焦黄的。我便又迎来一阵痛骂。

腊月二十三又称小年,是中国传统文化中祭灶、扫尘的日子。农村人有很多薄物细故的讲究,每年的这天,要大扫除,全村人都是如此。妈妈就把炕上的毡、被褥拿出去捶打,利用惯性除去灰尘,把炕基也要清扫一遍。待东西拿尽时,一个光溜溜的炕就露在我们面前,就像一个赤身裸体的少女,诱人的可爱,让人禁不住想去抚摸他,想去躺在她上面。

我从上了初中就开始寄宿,以至于往后的学习生涯里,大多数时日都睡床,睡炕的日子越来越少,直到我参加工作后,睡炕的次数就愈发少的可怜。前几日下乡,看见一农户在烧炕,我屹立在路边看着青烟一缕缕的从烟囱里不断弹出,再徐徐的盘旋而上,直到和蔚蓝的天空化为一色,看的我眼睛发酸,发泪。我进去就和人家搭讪了几句,看了人家的炕。有时候,有些记忆会自行爬出来。我想着,妈妈此刻是不也正在烧炕,抑或整个村庄都是这样的景象:缕缕青烟从挨家挨户房顶烟囱里缓缓飘出来,就像灰色的云,像床前的帷幔,袅袅升起,从容淡定,有风时,他们就顺从着风,没风时,他们就散漫肆行。我出生在农村,甚至我祖辈都出生农村,所以我对农村的喜欢是不由自主的,发自骨子里的,导致有人曾说我身上始终有种陈规老套,散发着俗气,格格不入,但我爱这种气息,就如同我爱水分和氧气一样。

时间推动着一些事物前进,而另一些不合时宜的就得淘汰过滤掉。现在农村建设的越来越漂亮,新农村已取代了前些年的土坯房,炕也与时俱进。现在已不叫盘炕,而是改叫搭炕,炕基直接是用水泥倒成的,只需用砖做好四面围墙,把水泥板搭上去,再摸些泥盖住水泥板之间的缝隙就可以了,这样省去了旧时的很多程序,自然比以前要简单容易些了。或许很多事物都有两面性,与时俱进的搭炕也不例外,由于水泥的比热原因,烧炕时热得快也凉的快,没有土炕的保热效果好。如今的机械化也取代了牲畜,烧炕也不再用驴粪和羊粪等牲畜粪便,改用煤沫了,这样既干净又蓄热时间久。

家乡的土炕,祖祖辈辈的生命曾在那里得以延续,也在那里终结,温暖了一辈辈家乡人,也给予了他们其他无法替代的安全感和归属感。。

如今,远离了家乡,但我心里却时常怀念家乡的热炕,在情绪低落和刮风下雪的秋冬之时,这种情感就愈发焦灼炽烈。家乡的热炕,一个给予我生命和孕育了我人生梦想的地方,关于他,我能做的就是将身临琐闻记录下来,我也挚爱的深沉。 

本文来自网络,不代表爱读书立场,转载请注明出处。本站尊重版权,如果侵犯您的权益,请通知管理员立即删除。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0371-68342113

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部