祝立根，男，1978年出生于云南腾冲。诗歌散见《人民文学》《滇池》《青年文学》《诗刊》等。参加《人民文学》首届“新浪潮”诗歌笔会，《诗刊》社第32届“青春诗会”。诗歌入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》等选本，出版诗集《宿醉记》《一头黑发令我羞耻》。现居昆明。
喜白发
噢，我终于长出了一根白发
天呐！那么多胸中的尖叫
积压的霜雪，终于有了喷射而出的地方
那么白，像黑山林间的一丝瀑布
那么骄傲，像我终于在敌人的中间亮出了立场
–
–
树包塔
心上根须，总也找不到土
找不到可以死死抱住的塔
–
我想好了，假如真的有一只青鸟
飞过我的头顶，假如她的青影真的落在我的怀中
我一定把她种在骨缝里
并让她长出一小片菩提的浓荫
–
–
草木间
榕树从胸口抽出根须，从掌心
放下儿子，让它们在身边成家
成村，感谢神
每一场家宴都预留了一个神的席位
每一个孩子都有故乡可回
–
芦花随瑞丽江去了下游
和祖先的魂灵相认，用中、缅、泰三种母语
诵贝叶经
–
我们多像蒲公英，背着降落伞出生
一起风，就心惊
太原、南京、宁波，在残破的族谱上
明明灭灭，山山水水
翻一页，充军，残一页
逃难，到我们这一代
乡音一改再改，后土的神灵
已经越来越陌生。如今我在昆明
一座灰茫茫的原始森林
娶妻、生子，这么多年了
始终找不到那种落地生根的安心
–
–
回乡偶书，悲黑发
杀人犯的母亲吸毒者的爹
上访者的老泪苦荞烤的酒
坐在他们中间，如坐在一堆堆荒冢之间
–
秋风白了小伙伴们的坟头草
一头黑发，令我心惊
令我羞耻
–
–
理发记
坐下来，我宽慰着那个镜中的男子
这一次，头发要全剪，像收割庄稼
让它们在秋风中重新发芽
秋风吹一阵，它们就长一截
这一次让它们在云朵下重新开花，云头白一截
它们就在内心惊艳一次，模仿一次
–
–
寄远
山川已是大工地，我们已经在城里
埋下白骨，一排排，一堆堆
在地底里跑来跑去，在电梯里上上下下
往天空搬运骨灰和叹息
哦，我们归葬的地方熙熙攘攘
水拍高楼，发出汽车的兽鸣
落日在所有西向的空谷中
坠毁。好景致！好风水！
在这儿，我们玩着相互拆迁的游戏
我把你的反骨拿掉，你把我的脊椎握在手中
我们还用我们的下颌骨
小肋骨，互相撕咬
撒娇。这就是我们
真实的生活，像一条条流浪狗
居无定所，食不安心
却整天想着讨好遗弃我们的主人
这就是我们彼此为彼此写下的墓志铭。
–
–
愿望
我想还山一个安稳
我想还流水一个从容不迫
我想还故乡，一个游子
还父亲和母亲，他们的小儿子
我想还妻子一个可以依靠一生的男人
还儿子一个宽厚的父亲
这些愿望，艰难，漫长
又那么地完好如初
假如我真的能够一一地实现，我想
我再也不会掩饰那些夺眶而出的泪水
–
–
轮回
此刻我在马路边收取着这些：
撒手而去的树叶、一只蝴蝶的独舞
断臂男苍凉的歌声、中医馆
熬了几世纪的药，在秋天
我还收取过祖母的呼喊
舍身的米粒和明晃晃的汤汁……
当然远不止这些，我未提及的春天、夏天
冬天，我都签下姓名
填下简历：某年某月—某年某月
中间的海，我已不想再一一填补
那么多阴晴、冷暖，那么多波澜
都曾喂养我。我知道
有一天它们将会被再一次取走，那么多
悲欢，那么多吞在肚子里烂在肚子里的
秘密，都将交付秋风
寄往地不明
–
–
看蚂蚁
低头伏身，才能看清蚂蚁
拖着细小的身体，走在它们苍茫的大地
有时身上还背着很大的包袱
–
这样看着蚂蚁
时间一长，就会腰酸背痛
呼吸哽咽，泪水在眼眶里打转
–
–
哭山
我知道我微末的悲伤不足于抵达
一座痛哭的山，在所有转山人消失之后
河流远赴他乡，大石滚滚而落
–
再也没有什么比目睹了大山的痛哭
更让人悲伤，我在云南东川看见过
在甘肃、贵州，南中国西中国的许多省份里
他们一直在哭。很多时候
雨水反复搓洗着黑透了的夜
毫无防备，他哗的一声就哭起来
像一个孩子被夺走了心爱的礼物
–
–
夜雪
一夜白头，这是何等的力量
摧毁了内心。你见过白雪之悲从万物的心中升起吗？
矢车菊，摄像头，梧桐树和立交桥
都白了少年头，那些向天空抛洒雪的人。
–
–
乱饮辞
饮尽这杯，我们就散了吧
一只绵羊已经灵魂出窍
一群猛虎已经在一只绵羊的体内复活。
–
–
言欢
坐在水上饮酒。洒一杯
敬这片白茫茫。
鱼儿尚小，不堪一煮
几粒花生咸味太重
苦。且不言
乡关何处，蝼蚁
浮生，泅渡。多少事情。
你和我，心中都有一片汪洋
–
–
霜降，听鸽哨声
一切都已经面目全非。我的身体
埋葬了那个青涩的少年，我和他
又曾令一个孤单的孩子
更显孤单。坐在屋顶上
看一群鸽子，盘旋成天空的巨眼
或流霰如记忆的严霜。这时候
朋友的信息悄悄潜入我的手机
“秋风已经在郊外，跑马圈地
播撒严霜，你们在城中
冷吗？”
——你听！那些秋风的潮水
那些潮水里持久而低沉的尖啸声——
“那是光阴的利刃，一直在我们头顶上缓缓地拖行……”
