周园园，女，生于1989年，原籍河南。毕业于福建师范大学，文学硕士。福建省作家协会会员，福建外省青年诗群成员。有诗歌发表于《诗刊》《星星》《芳草》《中国诗歌》《福建文学》《山东文学》等刊。出版诗集《回望时光》。现居厦门。

无处告别

我跟你说起一种图案，纯白色的背景

我让你想象一只猫亲吻水面下金色的小鱼

我还要跟你说，天亮以前

我看见有人丢掉磨破的手套，朝圣一般疾走

像在轮渡的船首，人们低声交谈

感觉自己正快速地超越周围的山林

在码头开阔之处，我们躺在青草地

在梦里，我也不停地赶火车

而事实是，我们刚刚在站台挥手告别

再早些时候，说着逐渐变暖的天气

穿过曼哈顿广场

走过擦鞋的小摊位

后来，天不再蓝了

我一边呢喃着你的名字，一边走出拥挤的人群

那时候，二月接近尾声

蜜蜂落在岛上一朵绽开的花瓣上

–

–

不露声色

第三百一十五天，重回旧地，遇雨

这是今晚日记的开头

起笔有海，以及戏剧性的雨水

那些淹没我的，也将淹没你

从棕榈树上落下的雨

和零落而漂亮的紫薇

我们曾经仔细地敲打栗色肌肤

回忆名字，场景，故事

甚至宿命的某种东西

当海风从暗黑的远方低低吹来

灯光做星斗，流逝着

我已经没有恨的人

爱我的人消失在雨夜深处

–

–

北部故事

离得最远的，恰是离得最近的

比如此刻，虎皮色睡袍上的清月和三颗冷星

飘窗上怒放的水仙和风信子

水越来越少，你说为了防止

季节的疯长，刺伤鹰目的锐利

你说两次爱上同一个姑娘时的表情

得体，美妙，经过糖果店时

扯上一个粉红色气球

在标签上点染落雪

你说想念一个人，画满雪花

她头顶的天空一定会飘起透明的白蝴蝶

于是，我学你沿着枯叶覆盖的小径

在黄昏出走，凌晨入睡

用很久很久的时间等一场雪

迷雾

那一天，我头脑清醒地困在一个谜团里。

三十岁，说来就来。

海比从前宽阔。

滩涂的寄居蟹躲进小沙堆，

又被孩子用小脚趾撬出来。

三十岁，是一个无效命题，

爱过的人已经老了，

他说，我死后，你要来参加葬礼，

我就把那片宽阔的海搬到眼前。

曾经的感觉已经来到，

父亲，你又一次，在我陷入谜团时，

意外地离开这个世界。

–

–

梦中

我把匕首插进心脏，那是真的

我的前襟雨水一样潮湿

出门，往辽阔的水域走

身体浸在更辽阔的血液里

鸟群煽动黑色的翅膀

带来一场黑色的风以及更多黑色的眼睛

它们煽动黑色的翅膀，在寻找什么？

它们还会停在大王椰的叶片顶端

指引更多黑色的雨露

时间来不及了，我捂住伤口

越过它们，来到时间的面前

一生见过一次海的人

要去瞭望孤岛，确认

一生只爱一个人

–

–

夜曲

那是我第一次看到接近完整的滩涂

人们在潮湿的风里穿上长靴

踩着年轮的漩涡，把头低低垂下

试图从身体里挖出海洋中的风暴

风暴到来前就是想你的时间

想你的时候，爱情就重新发生

在无边无际的泡沫和杂物之外

清晨的海水，漫过鱼骨

惨白的鱼尾，挽留最后一丝温柔

–